（三）

　　四季，說的是詩，指的正是大自然內在而勃發的生機。

　　中國的詩人對四季都有一種內在的敏感，通過他們的塑造，中國的四季也就具有了一種如詩的靈性。

　　杜甫在《春夜喜雨》中寫道：“好雨知時節，當春乃發生”。在這顆仁心關愛的觸摸之下，由天而降的雨不僅有“知”，而且還牽涉著一種更大的自然之力。雨是一個開關，被怦然打開的正是春天。“隨風潛入夜，潤物細無聲。”這可見與不可見的降臨都是那般悄無聲息，卻又浸蔓著萬事萬物。詩所展示的是溶在千古中的每一顆平常心都可以感受到的大愛。

　　杭州西湖的春雨，千古聞名。北宋詩人陸游以一句：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花，”將那樣一個春雨初霽的清晨寄給湖畔，寄寓在中國人濕潤而敏感的情懷之中。陸游在詩中還帶出了某種季候的關聯：春雨與杏花。正是這種關聯之間的跳宕，洗去人心的憂煩，而讓春雨明亮起來，讓人心燦爛起來。從此，杏花與百年千載的春雨相伴，穿透所有充滿期待的人心。

　　《贈衛八處七》是杜甫又一首寫到春雨的詩。杜甫再一次把詩境帶入日常的生活，卻又照徹千秋。如果在今天，這一定會是一部清新的影像短片。先是燭光和光影中搖曳的蒼鬢白發，接著是二十載往事閃回。那圖像可以很有意味，但與這詩，終還判然有別。詩中凝著的不僅是畫，更是那在口邊和心中翻滾的熟句，那種人心暢想的提示，那包裹在四季變遷、人生奔忙之中的世情關懷。酒與雨，安頓與流徙，那朗照千秋的仁心愛意是注定要選擇后者，選擇“世事兩茫茫”的蒼涼與牽掛。

　　杜甫也會醉酒，醉酒時寫下中國最敢罵的《醉時歌》。歌中有“但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑。”這樣的千古絕唱，也有“儒術于我何有哉，孔丘盜跖俱塵埃”這樣的悲愴痛斥。這詩在“文革”中沒有被挖出來編入中學課本卻是怪事。詩仍然寫的是春酌，仍然寫有春雨，但醉酒發歌可謂字字血，聲聲淚。人們都只道狂歌高蹈如有鬼神，誰曾想那餓死者填滿溝壑？那知識分子的命運，如此慘愴，但這相遇銜環、高歌痛飲卻是詩人的自由，靈魂漂泊的自由。為了這種相遇銜環、靈魂漂泊，詩人的命運就是“游”。“游”，注定是詩人最后的歸宿。許江 戊子正月于西湖南山

　　記憶的返鄉
　　（一）

　　每個人的一生中，總有許多難忘記憶。兒時的家園，發蒙的老師，久長的憧期，怵然的相遇，某種銘刻在心的逝去。這些記憶如一根主軸，支撐著我們對于生命的理解。我們不僅從這里捕抓過去，緬懷往昔，而且由此獲得親歷品評的印跡與尺度，理解和構劃著人生。

　　我五十多年的人生旅途可以分為三個片斷，三個學校的片斷。我從小生活在福州郊區的一所中學。這中學建造在一座小山上。這小山名叫浮倉山，它的尺度正便于一個少年成長中的步幅和?頑，那上千株的大樹成為男孩渴望征服的對象。從山頂上的樹冠中俯望福州的北郊，遙想自己在綠野田陌的奔跑之中回望這梢頭的感覺，是我最早的關于返觀自照的體驗。2002年，我曾獨自回到這里。郊野已成鬧市，鱗次錯雜的樓房把小山夾在中間，一道高架公路從山腰劃過。那家園的綠色氣息已經不在，但那種浪漫少年的情懷與文革苦難的遭遇相交疊的桑園之感，卻長存心扉。

　　這之后，最深的記憶是在閩北山區沙縣的一所山鄉小學擔任民辦教師的生活。這所小學原是一座寺廟，木板的隔墻將兩旁廂房分開，此起彼落的讀書聲，最是鄉村學堂的風味。我不僅在這里承擔英、音、體、美的課程，而且要去大山深處為兩所小學上英語課。那三十余里的山道，盡是陡峭的石階，風雨中的遠行布滿艱辛。但當時我正年輕，常在這崎嶇山道上討自在的生活，品味孤寂長行中獨處自然的歡悅。有時在山路彎彎、彼此回望中，體味道途的幽隱和人跡聲息的出沒，感覺自己行走在倏忽變換的視域之中。有時，轉過一個山頭，蔽目的青林隱退，腳下卻是一望無際的浮云。我在那里曾嘗試最早的水彩，只那水彩畫云，卻是難上又難。

　　從那大山深處一步步走出來，最后的落腳卻是如畫的西子湖畔。1978年，經過數次考試，我們終于進入美院這座圣殿。使用圣殿的稱謂，對于一個崎嶇小道上的遠行者來說，絕非夸張。當我第一次站在西湖客船的甲板上，初見蕩漾的秋日碧波，驀然想到：那曾經的經歷都是伏筆，那生活的磨難都是預演，只為有朝一日得以真正親近湖山。每當端午仲秋的節氣，我們都會循著北山南山的山道，追慕先賢的足跡，用目光和心去觸摸云山晴好的格局。一條長廊將教室、宿舍、食堂相串，懸著一副樸舊園林的表情。我們仿佛在某個傳統書院中行走，卻不斷地跨越一個個時代的柵欄：在解剖課上第一次被允許畫人體；在展覽廳中第一次目睹圖片中凡東更、鮑納的風采；在龍居塢的祭禮堂上，第一次參加死于文革迫害的名師的生死悼別；在第一屆浙江大學生文藝匯演獲金獎的夜晚，手挽手在湖濱大道上排成橫列，高歌前行；在美院陳列館的木地板展廳里，舉辦杭城最早的舞會；在國足沖出亞洲的激情之夜，率先沖上大街，沖進醫大校園，向正值考試的兄弟院校發出挑戰；百十位同學擠在一起，伸長脖子，站著看電視轉播的日本電影《追捕》與《望鄉》。今天想來，所有正常和不正常的事情，在那個時代都只若開天辟地的初創，撞入我們的生活。

　　這中學、小學和大學的特定環境，構成了我生命的重要篇章，并指明了我作為一個與人文教育相關者的歸宿和命運。今日回想，那種特定歷史年代的感受依舊沉重。舊時的氣息總會轉換成一種不可見的力量，稍然雕塑著同代人的獨特情懷，正是這種歷史的情懷，成為我們記憶的家園。所謂記憶的返鄉，就是回到這種隨著歲月流長而載沉載浮、愈醇愈濃的歷史情懷中去。