日本新生代建筑明星隈研吾

　　近日，“負(fù)建筑”理論的提出者、日本新生代建筑明星隈研吾現(xiàn)身上海外灘三號(hào)，參加“超空間”藝術(shù)聯(lián)展開(kāi)幕式。在接受本報(bào)專(zhuān)訪時(shí)，隈研吾直率地說(shuō)：“諸如央視大樓、國(guó)家大劇院這類(lèi)造型夸張的建筑，只會(huì)在誕生之初給人以感官刺激，但隨著時(shí)間流逝，人們會(huì)對(duì)它們失去興趣，厭倦甚至開(kāi)始討厭它們。”

　　將空氣灌入“磚”中，這是日本建筑師隈研吾最新的裝置藝術(shù)作品。

　　今年6 月4 日起， 由日本最大建材企業(yè)驪住集團(tuán)贊助舉辦的“超空間INBETWEEN” 藝術(shù)聯(lián)展在外灘三號(hào)開(kāi)幕。其中，受到最多關(guān)注的展品就是隈研吾的“空氣磚”。

　　乍看之下，隈研吾用透明的材料將空氣包裹起來(lái)，構(gòu)成一個(gè)個(gè)“小細(xì)胞”，然后將小細(xì)胞堆積排列，構(gòu)成大小不一的人體器官。這個(gè)作品的神奇之處在于，它采用的透明材料并非白色不可降解的塑料，而是一種名為ETFE 膜的全新材料，這種材料的質(zhì)量只有同等大小玻璃的1%， 韌性極好。早在2008 年北京奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，ETFE 就開(kāi)始被運(yùn)用到建筑實(shí)踐中，水立方的立面就是采用這種材料。然而，這種材料目前所有的運(yùn)用都是大塊面的，從來(lái)沒(méi)有把它切割成如此小的一塊塊加以運(yùn)用。將ETFR 材料分割成“細(xì)胞”，制成“空氣磚”，這是隈研吾首次嘗試。

　　“我一直在找尋21 世紀(jì)建筑的基本驅(qū)動(dòng)力，在19 世紀(jì)是石頭和木材，20世紀(jì)是混凝土，21 世紀(jì)會(huì)是什么呢？我認(rèn)為是新的材料，也可能是老的材料的新用法。”隈研吾說(shuō)。

　　開(kāi)幕式前一天，記者見(jiàn)到了這位稍顯另類(lèi)的日本建筑師，身材挺拔，濃眉大眼，與日本建筑師大都中規(guī)中矩的穿著不同，隈研吾顯得不修邊幅，上身著休閑西裝，下身穿帶著十多個(gè)補(bǔ)丁的灰色牛仔褲，顯得精神又富有朝氣。他在接受專(zhuān)訪時(shí)表示，自己是一個(gè)完美主義者，幾十年工作中幾乎沒(méi)有請(qǐng)過(guò)一天假，在偶爾空閑的時(shí)候他喜歡閱讀日本作家村上春樹(shù)的小說(shuō)。“他的小說(shuō)給我啟示，看似平凡的世界，其實(shí)隱藏著一個(gè)不為人所知的微妙世界。我覺(jué)得建筑也應(yīng)該給人這樣的感覺(jué)。”

　　一個(gè)好的建筑師，應(yīng)該也是一個(gè)植物學(xué)家

　　與鼎鼎大名的日本建筑大師安藤忠雄不同，隈研吾在建筑材料的選擇上，喜歡采用各種各樣不同的天然素材。對(duì)于前者擁有“清水混凝土詩(shī)人”的頭銜，隈研吾評(píng)價(jià)說(shuō)：“建筑當(dāng)然不能僅局限于混凝土，我感覺(jué)這種材料有點(diǎn)冷，給人不舒服的感覺(jué)。”

　　隈研吾在中國(guó)最為人所熟知的建筑是位于長(zhǎng)城腳下的“竹屋”。這個(gè)作品是2003 年“長(zhǎng)城下的公社”中12 件亞洲頂尖建筑師設(shè)計(jì)的作品之一。

　　這12 棟建筑中，最討人喜歡、最少爭(zhēng)議的，大概就是隈研吾的“竹屋”。從屋外到屋里，甚至推拉的門(mén)窗和衛(wèi)生間的臉盆，都盡可能使用竹子。竹屋的外部，由大片的竹墻圍合。在門(mén)窗位置還設(shè)計(jì)了可推拉的竹墻。拉上竹門(mén)，陽(yáng)光透過(guò)竹墻的空隙灑進(jìn)屋內(nèi)。內(nèi)部空間也用一些竹墻和竹柱來(lái)分割、聯(lián)絡(luò)或裝點(diǎn)。最讓人心動(dòng)的，要算是那個(gè)浮在水上的竹茶室。

　　中國(guó)同行評(píng)論說(shuō)：如果一個(gè)古代中國(guó)文人或僧侶穿過(guò)時(shí)空隧道來(lái)到這片山谷，他一定會(huì)避開(kāi)那幾棟工業(yè)氣息濃厚的建筑，走進(jìn)隈研吾的竹屋，徑直下到竹茶室，那正是焚香、冥想、靜坐和對(duì)弈的絕佳空間，是面對(duì)長(zhǎng)城和大山“相看兩不厭”的處所。

　　隈研吾回憶說(shuō)，當(dāng)他被邀請(qǐng)接手這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，就在想有哪一種材料是被中國(guó)和日本文化普遍認(rèn)知的，他腦海中第一個(gè)閃過(guò)的材料，就是竹子。

　　當(dāng)初，隈研吾碰到的困難，是竹材料一直很少用來(lái)作為建筑的主梁，更多的是運(yùn)用于表面裝飾。“但竹子在作為其原生態(tài)的時(shí)候，給人一種很強(qiáng)的柱子感覺(jué)，怎么把竹子作為結(jié)構(gòu)的重要部分來(lái)使用，我一直覺(jué)得這是一個(gè)很有意思的課題。”

　　“大家都覺(jué)得竹子是一個(gè)很容易裂的材料，但是我請(qǐng)教了一些有經(jīng)驗(yàn)的植物學(xué)家，他們告訴我，竹子在成長(zhǎng)到某一個(gè)時(shí)間段砍伐，以及砍伐后經(jīng)過(guò)加熱工藝，都能使它變得堅(jiān)固。”最終，隈研吾通過(guò)自主研發(fā)的竹子加固技術(shù)，建造出這一長(zhǎng)城腳下的“竹子奇觀”。

　　隈研吾從小對(duì)純自然的材料有一種莫名的好感。“我出生在大阪，家里的房子也是土木結(jié)構(gòu)。用土和石頭堆成的墻壁，高高的木頭房梁和竹子是我兒時(shí)記憶中最熟悉的部分。”對(duì)純自然材料的這種眷戀一直影響了他很多年。他還透露說(shuō)，他的祖父是一位醫(yī)生，平日的愛(ài)好就是在院子里種植各種各樣的花花草草，正是小時(shí)候跟花草打交道多了，他具備了些許植物學(xué)知識(shí)。“在現(xiàn)代，一個(gè)好的建筑師，應(yīng)該也是一個(gè)植物學(xué)家。”

　　長(zhǎng)城下的這所房屋大半使用中國(guó)竹子建造而成，與自然環(huán)境水乳交融，而2007 年竣工的三得利美術(shù)館則對(duì)隈研吾提出不同的挑戰(zhàn)。

　　“繁華地段的建筑通常傾向于陰郁暗淡。但是，我想建造一棟暖色調(diào)的能感到一種人性意味的建筑。”為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，隈研吾跑遍了整個(gè)日本，發(fā)現(xiàn)一種日本特有的植物??日本紫花泡桐，這也是一種非常適合運(yùn)用于建筑的木料，而且在日本大都市街頭巷尾都能找到。“我想找回一種人的元素，即便這是一座都市中的建筑。”

　　負(fù)建筑是21世紀(jì)的潮流

　　當(dāng)記者問(wèn)及對(duì)張狂的庫(kù)哈斯以及充滿奇思妙想的扎哈.哈迪德、保羅.安德魯?shù)目捶〞r(shí)，隈研吾毫不掩飾地批評(píng)說(shuō)：“央視大樓這類(lèi)建筑給人視覺(jué)上的刺激，是很容易讓人厭倦的。”

　　在他看來(lái)，庫(kù)哈斯等人給中國(guó)帶來(lái)的是典型的西式作品，這些建筑強(qiáng)調(diào)的是建筑與空間的對(duì)立。“那是20 世紀(jì)流行的概念了。在21 世紀(jì)，應(yīng)該進(jìn)入‘負(fù)建筑時(shí)代’，建筑應(yīng)該在環(huán)境中消失。”

　　隈研吾也曾接受過(guò)典型的西式教育。 1979 年獲東京大學(xué)建筑學(xué)碩士學(xué)位后，他趕赴紐約哥倫比亞大學(xué)進(jìn)修，于1986 年返回日本，那正是建筑師爆發(fā)的年代。

　　那個(gè)時(shí)期，隈研吾也設(shè)計(jì)了一系列造型奇異的建筑，例如“M2”，一根古希臘式的巨大柱子聳立中央，儼然一派古典建筑廢墟的風(fēng)格。那是上世紀(jì)80年代，日本泡沫經(jīng)濟(jì)尚未破滅的亢奮期，到處都在追求新奇特異的建筑。但當(dāng)泡沫經(jīng)濟(jì)分崩離析時(shí)，隈研吾也遭到攻擊，“M2”成為殯葬廠，他自此被“逐出”東京建筑圈12 年。

　　1992 年，他被迫移居日本偏僻的小城鎮(zhèn)，接手一些預(yù)算很緊的小項(xiàng)目。而正是在與日本木匠以及美麗的自然合作的12 年時(shí)間里，“負(fù)建筑”理論應(yīng)運(yùn)而生。

　　隈研吾在2008 年出版的《負(fù)建筑》一書(shū)中寫(xiě)道：“在我小時(shí)候，三愛(ài)夢(mèng)幻中心是我心中一個(gè)謎。我總是覺(jué)得很奇怪：在銀座四目丁這樣鬧市‘中心’的一隅為什么會(huì)有小得如此可憐的茶館。地處鬧市，這個(gè)茶館顯得如此不協(xié)調(diào)，如此簡(jiǎn)陋。按照孩子的思維方式，盡我的力所能及，我曾經(jīng)想過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)答案，我想那個(gè)茶館可能是一扇通向后面主建筑的大門(mén)，為此，我進(jìn)行了實(shí)地探查，結(jié)果這個(gè)答案也被否定了。夢(mèng)幻中心是一個(gè)獨(dú)立的建筑，跟哪兒都不連著，它就那樣煢煢孑立。”

　　隈研吾在設(shè)計(jì)竹屋時(shí)，考慮到的大前提，是絕不為北京城添加一棟“煢煢孑立”的建筑。在設(shè)計(jì)之初，他曾抽出一天時(shí)間漫步長(zhǎng)城。他發(fā)現(xiàn)原來(lái)萬(wàn)里長(zhǎng)城并不是筆直的，而是順沿著地形蜿蜒不斷。于是，他構(gòu)想出竹屋的外形，那也是一棟又細(xì)又長(zhǎng)的建筑，與綿綿不斷的長(zhǎng)城相呼應(yīng)。由于當(dāng)初分到的是一塊坡地，隈研吾沒(méi)有采用通常的填平方式，而是讓建筑去適應(yīng)這個(gè)地形，與自然融合在一起。

　　此后，隈研吾又接手了“北京新三里屯改造項(xiàng)目”以及豪華酒店“瑜舍”，在這兩棟建筑中，他采用了大量的木材。“北京人喜歡木頭，你看看紫禁城，那些木石結(jié)構(gòu)的房子一直屹立了幾百年，我同樣希望三里屯能保留這些有中國(guó)傳統(tǒng)特色的東西。”

　　隈研吾“讓建筑消失”的理論大張旗鼓地被國(guó)際建筑界接納討論，是在2000 年6 月的威尼斯雙年展上。意大利建筑師馬西米里亞諾.福克薩斯確定此次雙年展主題：從美學(xué)到倫理。福克薩斯提出這樣的忠告：“建筑師必須具有社會(huì)意識(shí)，如果建筑只是沉溺于形式的把戲（他稱(chēng)之為‘美學(xué)’），這樣的建筑寧可不要！如果公共建筑是對(duì)稅金的浪費(fèi)，那么它終究將被社會(huì)所摒棄。”

　　那屆雙年展上，日本建筑師妹島和世、西澤立衛(wèi)把日本館布置得無(wú)處不洋溢著少女可愛(ài)的感性。他們傳達(dá)出來(lái)的信息簡(jiǎn)單明了：社會(huì)意識(shí)究竟是什么東西？太難了，搞不明白。另一位日本建筑師磯琦新則邀請(qǐng)了幾位印度著名的瑜伽大師在雙年展上進(jìn)行不可思議的表演，對(duì)此，人們的反應(yīng)只能是目瞪口呆。

　　隈研吾以個(gè)人名義參加雙年展，只展出了一個(gè)用實(shí)木制作的小小的木盒結(jié)構(gòu)建筑模型。“我沒(méi)有借助少女或瑜伽大師的身影把問(wèn)題遮蓋過(guò)去。我只想告訴人們，做一個(gè)心系社會(huì)的建筑師，并沒(méi)有那么難。”

　　B=《外灘畫(huà)報(bào)》

　　K= 隈研吾（Kengo Kuma）

　　B：你曾在接受CNN 采訪時(shí)說(shuō)：“對(duì)建筑師來(lái)說(shuō)，完美是必須的。”在30 多年的建筑生涯里，聽(tīng)說(shuō)你沒(méi)有請(qǐng)過(guò)一天的假。除了建筑，你有沒(méi)有自己的愛(ài)好呢？

　　K ：我十分喜歡建筑行業(yè)，它讓我去到很多地方，與很多人成為朋友，我的確從未請(qǐng)過(guò)一天假，但我并不覺(jué)得很累。我忙里偷閑的時(shí)候喜歡看一些日本小說(shuō)，比如村上春樹(shù)的作品，有時(shí)候也會(huì)去研究一下凱恩斯的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論。

　　B ：村上春樹(shù)是中國(guó)人十分喜愛(ài)的日本作家。你最喜歡他的什么作品？他的作品對(duì)你的建筑創(chuàng)作有什么影響。

　　K ：我最喜歡他的作品是《奇鳥(niǎo)行狀錄》。在村上春樹(shù)的作品里，表現(xiàn)著這樣一個(gè)寓意：看似平凡的世界，其實(shí)隱藏著不為人所知的微妙世界。我的作品也力爭(zhēng)做到這樣的感覺(jué)，從外面看是一種感覺(jué)，但進(jìn)入之后，人們又會(huì)感覺(jué)是到了一個(gè)截然不同的空間，這種感覺(jué)會(huì)很奇妙。

　　B ：村上春樹(shù)的作品描寫(xiě)的大多是虛幻的和超現(xiàn)實(shí)的故事，但是建筑是實(shí)體的，如何營(yíng)造出那種“超越現(xiàn)實(shí)”的感覺(jué)？

　　K ：超越時(shí)空的建筑，比如從現(xiàn)代回到古代，都可以在建筑里，有時(shí)候只需通過(guò)精心的建筑材料選擇，就能達(dá)到那樣的效果。

　　B ：能否拿你的作品舉個(gè)例子？

　　K ：就拿竹屋來(lái)說(shuō)吧。這就是一個(gè)現(xiàn)代與古典結(jié)合的建筑。它的大部分用竹子和茅草構(gòu)成，但是在竹屋的走道里，我選用的是一些灰黑色的石頭，其實(shí)這個(gè)靈感來(lái)源于我在故宮參觀時(shí)看到的瓦片，所以我找那些相符合的石頭，營(yíng)造古樸的感覺(jué)。

　　B ：我知道你在設(shè)計(jì)北京三里屯改建項(xiàng)目前，特意去參觀了北京的四合院和胡同，從而達(dá)到建筑與周?chē)h(huán)境融合的感覺(jué)。那么，如果上海業(yè)主請(qǐng)你建一棟建筑，你會(huì)去考察哪些地方？又會(huì)想建哪一類(lèi)建筑?

　　K ：我發(fā)現(xiàn)上海和北京很大的不同是馬路。北京的馬路要么就是很窄的胡同，要么就是非常寬闊的馬路，而上海的馬路寬度適中，讓人感覺(jué)很舒服。但是，穿行在上海市中心的馬路上，我發(fā)現(xiàn)那種跟馬路相容的“中庸型”建筑并不多，基本都是高樓大廈。我認(rèn)為，我們現(xiàn)在身處的建筑（外灘三號(hào)），就很適合在上海多出現(xiàn)一些。

　　B ：你知道嗎，只要從你現(xiàn)在坐的位子朝窗外看，你就可以看見(jiàn)目前上海最高的建筑?環(huán)球金融中心。它的開(kāi)發(fā)商和業(yè)主是日本森大廈株式會(huì)社的森埝（Minoru Mori）。前幾天，他在上海接受訪問(wèn)時(shí)說(shuō)：“我不認(rèn)為高度是一個(gè)問(wèn)題。事實(shí)上，大樓肯定是越高越好，除了向上，還是向上。因?yàn)楸仨氂凶銐虻目臻g留給草地、樹(shù)木和流水。”

　　K ：我不同意他的看法。我發(fā)現(xiàn)上海的塔樓已經(jīng)夠多了。在20 世紀(jì)，大都市正在形成，那個(gè)時(shí)候?yàn)榱舜泶蠖际行蜗螅枰ㄒ恍┠μ齑髽恰５搅?1 世紀(jì)，高樓多了，城市越來(lái)越多，我們不再需要它們，而是需要那些能體現(xiàn)“環(huán)境美”的建筑。

　　B ：如果像你說(shuō)的那樣，所有的建筑都融入環(huán)境，城市會(huì)不會(huì)因此缺少興奮點(diǎn)？人們對(duì)建筑的關(guān)注是否也會(huì)隨之減弱？

　　K ：在我看來(lái)，建筑不是為了鮮艷，而是營(yíng)造一種和諧、舒服的感覺(jué)。央視大樓、國(guó)家大劇院這類(lèi)建筑在誕生的時(shí)候或許會(huì)給人感官的刺激，大家都紛紛議論它們，但是隨著時(shí)間的流逝，人們會(huì)對(duì)它們失去興趣，厭倦甚至開(kāi)始討厭它們。

　　B：在你小時(shí)候，丹下健三設(shè)計(jì)的東京體育館讓你萌發(fā)從事建筑的夢(mèng)想。那么，請(qǐng)你預(yù)測(cè)一下，雅克.赫爾佐格設(shè)計(jì)的“鳥(niǎo)巢”在中國(guó)會(huì)不會(huì)有同樣的影響力，讓中國(guó)年輕人投身建筑業(yè)？你給他們什么建議？

　　K ：當(dāng)然會(huì)的。孩子雖然小，但看到那些新穎的建筑，會(huì)受到非常大的沖擊和影響。如今我在東京大學(xué)教授建筑學(xué)，我也有一些中國(guó)學(xué)生，我覺(jué)得他們很認(rèn)真，甚至比日本學(xué)生更努力。我給年輕一代提出的建議是，希望他們不僅僅對(duì)建筑有興趣，更應(yīng)該對(duì)社會(huì)有興趣。