與高居翰先生共同寫(xiě)書(shū)的經(jīng)歷堪稱(chēng)一次奇遇

　　事情起于去年年初，有天曹汛先生在聊天時(shí)提起《園綜》書(shū)前的一套園林冊(cè)頁(yè)，說(shuō)這套繪畫(huà)水平相當(dāng)高，他已經(jīng)找到了園記，感覺(jué)全圖遠(yuǎn)不止書(shū)中收的那14幅，很希望能看到全部作品，囑我們幫忙留意。不久，我們?cè)跁?shū)店閑逛，看到三聯(lián)新出版的高居翰作品系列，買(mǎi)了本《山外山》回去一翻，《止園圖》赫然正在其中，書(shū)中專(zhuān)辟一章對(duì)冊(cè)頁(yè)作者加以評(píng)述，不過(guò)所收繪畫(huà)仍然不全。后來(lái)曹先生又在《藝苑掇英》上看到高居翰對(duì)《止園圖》的介紹，便提議與高居翰先生直接聯(lián)系，詢(xún)問(wèn)圖冊(cè)的訊息。

　　我們對(duì)此事的可行性半信半疑，便很偷懶地用中文給書(shū)上的郵箱發(fā)了一封信，并未抱太大希望。不料第二天一看郵箱，竟接連收到兩封回信，長(zhǎng)達(dá)四五頁(yè)之多！高居翰在信中說(shuō)，雖然《山外山》和《氣勢(shì)撼人》是很多年前寫(xiě)的，但他從未停止對(duì)止園的關(guān)注，他曾將部分圖片送給中國(guó)的園林專(zhuān)家，向他們請(qǐng)教，可惜一直未果，園記的發(fā)現(xiàn)實(shí)在是一件令他興奮的事，如果有研究需要，他很愿意提供完整圖冊(cè)的電子文件。

　　與高居翰的相遇就自《止園圖》開(kāi)始。起初每天都要往返許多次信件，最讓我們感動(dòng)的還是他對(duì)于研究資料的慷慨無(wú)私。從一開(kāi)始，高居翰就說(shuō)過(guò)，希望可以把《止園圖》在中國(guó)完整發(fā)表，以供學(xué)者研究之用；后來(lái)他又提出，既然要給我們郵寄資料，他還有些多年搜集所得的園林繪畫(huà)，也愿意一并寄給我們，將它們公諸于世，以推動(dòng)該領(lǐng)域的研究。

　　目前所能見(jiàn)到的園林，即使始建年代很早，也都在晚清有過(guò)重修或重建，其中大部分已經(jīng)面目全非，若要追尋園林早期的鼎盛景象，便不得不求助于圖像、文字等作品。但其中有多少是真實(shí)？又有多少僅是古人的想象和夸張？即使是對(duì)古代圖像有深入研究的中國(guó)古建筑專(zhuān)家，也常在國(guó)際會(huì)議上受到外國(guó)學(xué)生的詰問(wèn)：“你所說(shuō)的這些真的存在過(guò)嗎？繪畫(huà)到底有多大的可信度？證據(jù)在哪里？”

　　于是我們開(kāi)始了尋找畫(huà)中園林之旅，這一旅程充滿(mǎn)了愉悅和驚喜。我們對(duì)于藝術(shù)史這一廣博的領(lǐng)域僅是剛剛涉足，幸好為我們充當(dāng)導(dǎo)游的是這一領(lǐng)域最棒的學(xué)者?！恫恍嗟牧秩愤x用的繪畫(huà)作品基本都是高居翰推薦確定的，他對(duì)于畫(huà)作的提示有時(shí)不多，但每一句都能在我們眼前打開(kāi)一扇門(mén)，引導(dǎo)我們看到以前一直視而不見(jiàn)的世界。他對(duì)于繪畫(huà)作品的精準(zhǔn)把握與敏銳洞察，更是令我們受益匪淺，在他的指引下，畫(huà)作揭示出越來(lái)越多的訊息，仿佛那些畫(huà)家都是他的老友，而他早已熟悉友人的一舉一動(dòng)，能從中讀出豐富的含義。同時(shí)，曹汛先生力倡的史源學(xué)、年代學(xué)研究方法提供了一把利器。無(wú)數(shù)次在古籍中爬梳思索，在谷歌地圖上細(xì)密搜查，尋找著那些畫(huà)中園林的痕跡。每次踏著令人掩鼻的垃圾，穿過(guò)野草齊肩的荒郊，站在廢棄的園林遺址上，看到那些依稀可辨的蓮花池，或本不該出現(xiàn)在田間地頭的古樹(shù)，仍能讓我們真切的感覺(jué)到那些園林依稀尚存的氣息。

　　而當(dāng)我們回到畫(huà)作本身，我們時(shí)常又迷惑了。那筆墨間流轉(zhuǎn)的意韻似乎在嘲笑著我們的努力，難道繪畫(huà)不是比一截殘墻、一泓廢池更接近真實(shí)的園林嗎？難道畫(huà)家所描繪的，不正是主人心目中園林的樣子嗎？難道畫(huà)面上耐人尋味的題款與詩(shī)文，不是更能揭示出園林的意境嗎？但是，這些精神和美真的曾經(jīng)存在過(guò)嗎？證據(jù)，證據(jù)又在哪里？

　　在《不朽的林泉》即將完稿之際，我們終于在衛(wèi)星地圖上找到了讓我們魂?duì)繅?mèng)繞的止園。那些拔地而起的高樓和摩登時(shí)髦的購(gòu)物中心讓我們面面相覷，瞠目結(jié)舌。然而止園的繪畫(huà)讓我們又看見(jiàn)這里昔日的風(fēng)景，那如今已被填平為通途大道的河岸上仿佛又有帆船在游動(dòng)，縹緲的湖水，夢(mèng)境般的樓閣又從樹(shù)梢間浮現(xiàn)出來(lái)，向我們大聲叫著：“看，我們?nèi)栽谶@里，我們一直存在著，在畫(huà)上，也在這滄海桑田的國(guó)土上！”

　　而高居翰聞?dòng)崉t笑著說(shuō)：“我早就知道。”翰墨精靈，林泉藉以不朽，園以圖傳，正此謂耶。