北京城建的世紀(jì)糾葛
我們今天,正在經(jīng)歷一個有著13億人口的社會的空前轉(zhuǎn)型,也面對著人類文明自工業(yè)革命以來又一次激蕩的變革,有太多的事情值得我們?nèi)ニ伎?、探索和記錄。記錄歷史總會遭遇這樣或那樣的挑戰(zhàn),面臨這樣或那樣的困境,這不足為奇。盡管我們的文字,可能在我們活著的時候,不能被完整呈現(xiàn),但只要我們用心去做,這些文字總會活得比我們長。
這是王軍在《拾年》中的一段話。拾年者,十年也,光陰重拾也。書中記錄了他作為一名城建記者所目睹的在二十一世紀(jì)最初的這十年,北京城市建設(shè)經(jīng)歷的糾結(jié)與迷茫。
馬生泓(左)《中華建筑報》資深記者,《事說昕語》總策劃;曹曉昕(中)中國建筑設(shè)計研究員副總建筑師;王軍(右)新華社高級記者,著有《城記》、《采訪本上的城市》、《拾年》
21世紀(jì)的第一年,對于中國有著特殊而重大的意義,伴隨著北京申奧成功、加入世貿(mào)組織,中國的大門不可逆轉(zhuǎn)地向世界敞開了。成功申辦奧運之后,北京認(rèn)識到在過去半個世紀(jì)里城市發(fā)展的缺失——失去了雄偉的城墻,甚至險些失去故宮……彼時,北京城因為移植于莫斯科的單中心城市結(jié)構(gòu)造成的舊城破壞、交通擁堵等問題,已經(jīng)日漸嚴(yán)重。多年前提出來的“梁陳方案”,再一次受到人們關(guān)注并在2005年公布的《北京城市總體規(guī)劃》中得到體現(xiàn)。
可是,推土機仍然保持著強大的慣性,千重萬疊的矛盾交織在一起被推演至2011年——這一年,北京市常住人口突破2000萬,一季度地鐵出行人數(shù)逾4億人次,北總布胡同梁思成、林徽因故居被拆毀,第三次全國文物普查顯示,北京市共有969處不可移動文物消失……那座記憶中的古都在離我們漸行漸遠(yuǎn)。
拆與不拆的困局
建筑就是歷史,它將消逝的歷史具象地留存下來。北京是世界上建城最早的歷史名城之一,遺存下許多凝結(jié)著中華古代文明和傳統(tǒng)文化的建筑。
然而,如今的北京城,高樓越來越高,馬路越來越寬,立交橋越來越復(fù)雜,胡同越來越少,車越來越多,路越來越堵。當(dāng)一切道路以行車方便為前提,當(dāng)一切開發(fā)以拆除老屋、蓋大樓為前提,那些我們能看到歷史的地方,也許真的已經(jīng)成為歷史。
曹曉昕:2005年國務(wù)院批準(zhǔn)了保護老城、建設(shè)新城的規(guī)劃,這是一個很好的總體規(guī)劃,但事實上執(zhí)行得并不好,我們的老城還在不斷地被拆,在被建更高密度、更高強度的建筑。從建筑師或規(guī)劃師的角度來講,老城每拆一塊喪失的都不是孤立的一部分,而是關(guān)于文化肌理或城市記憶的線索。疊加起來后,原來的城市系統(tǒng)是不堪重負(fù)的,這里不光包括交通,還有很多其他方面,會導(dǎo)致一個連鎖反應(yīng)。
王軍:老城是歷史的一部分,但是現(xiàn)在一談老房子,大家想到的第一個字就是拆,干嘛非得拆?當(dāng)然我不會把這個事情變成一個道德問題,因為中國的拆主要和城市的稅收結(jié)構(gòu)有關(guān)系。中國沒有開征“城市文管稅”,中國城市目前為止一個最大的問題就是公私權(quán)力之間的關(guān)系出現(xiàn)了問題。我們可能更應(yīng)該探討的是現(xiàn)在看待老房子的態(tài)度,這不僅僅反映一個人有沒有文化,背后實際上是有利益結(jié)構(gòu)來支撐的。
馬生泓:我對老北京城的印象可能就是大柵欄那一片,但現(xiàn)在已經(jīng)有一部分拆掉了,留下的給人一種比較沒落的感覺。那里還有很多胡同,但房子里頭已經(jīng)沒有人了,即使有人,生活在那里也不是特別方便。
王軍:我覺得前門地區(qū)經(jīng)歷著兩種落寞,一種落寞就是前些年完成的改造。開發(fā)商拿著一張老照片試圖把它修回去,像蓋樓盤一樣蓋一條街,這種大規(guī)模的改造完全沒有多樣性。還有一種落寞就是剛才你講的,以前那么繁華的地方,現(xiàn)在蕭條下來了,甚至它的細(xì)胞、住宅全部衰敗、爛掉了,這在人類城市發(fā)展史當(dāng)中是沒有過的事情。
一個城市在和平時期,在經(jīng)濟增長時期,黃金寶地上的房子沒有人愛惜,就這么爛掉了,這不是建筑本身出了問題,而是有人把這個城市的生命系統(tǒng)給破壞了。哪個地方一個拆字,誰也不敢買,誰也不敢修。其實前門改造時,我也跟政府部門談過這個意見,我說你們最需要做的事就是宣布不拆,不拆后我就敢去交易,就敢去修繕,你再出一個導(dǎo)則來約束該怎么修,房子就活下來了。北京在舊城保護方面已經(jīng)有較為成功的經(jīng)驗,就是南鑼鼓巷和煙袋斜街。政府一分錢沒花,宣布不拆了,商業(yè)價值就都體現(xiàn)出來了。
神形兼?zhèn)?/strong>
才能真正保存住北京的胡同文化
胡同安靜至極,讓人產(chǎn)生一種遠(yuǎn)離塵世喧囂的靜謐之情。老北京的胡同里裝載著無數(shù)動人的故事。鄰里間的真誠相助,是北京胡同文化的精髓,是胡同文化的“神”。胡同中各種宅院的形制,則是胡同文化的“形”。神形兼?zhèn)?,才能真正保存住北京的胡同文化?/p>
王軍:北京最好玩兒的地方就是胡同,我現(xiàn)在就住在胡同里,有一種古人所講的“結(jié)廬在人境,而無車馬喧”的感覺。中國古代最講究的房子就是四合院,原因之一就是和自然環(huán)境配合得非常好。它是那么親近自然,但同時又保持了城市很緊湊的狀態(tài)。
曹曉昕:從專業(yè)規(guī)劃者的角度看,胡同其實是非常結(jié)締的排布方式。一個院子挨一個院子,我家的東墻就是你家的西墻,非常高的密度,但每家每戶又都有院子,高密度的同時又十分舒適。
原來的北京就是這樣一個水平延展的高密度低強度的城市?,F(xiàn)在搞什么開放的居住我覺得沒有必要,因為我們的居住習(xí)慣和理念從祖宗那兒傳過來就是這樣,我們現(xiàn)在的居住模式反而是被歐美模式打破了。
馬生泓:最近我看了《尋找老北京》這本書,是30年代一個美國人寫的北京,真的很傷感。他說那個時候北京城就已經(jīng)開始遭到一些破壞行為,損失得很多,他還說很多外國人一來北京玩兒就不想走了,就想住下來。你看,人與人想見見面、聊聊天,是多么人性的一種需要,北京的胡同會讓你情不自禁地產(chǎn)生這種需要,在胡同里任何人見面時都是很親近的感覺。
王軍:但是北京至今都沒有一個四合院博物館可以供人參觀。你到山西去,大院很多,但北京沒有,我們現(xiàn)在能看到的就是王府和故宮。北京不僅沒有四合院博物館,而且現(xiàn)有的四合院很多也日漸衰敗?,F(xiàn)在一提四合院就是污水橫流、破磚爛瓦、屋頂漏雨的大雜院。這種黃金寶地上的蕭條,在中國的城市里比比皆是。
其實,四合院本身質(zhì)量是很高的。原來一個院子里住的是一戶人家,大家都很愛惜,但現(xiàn)在可能是三家來住,然后私搭亂建,因為這是公房而不是某一個人的。歷史上對房屋的養(yǎng)護,是一種基于產(chǎn)權(quán)自由交易的市場行為,無需政府投入財力。在此種關(guān)系中,財產(chǎn)權(quán)的穩(wěn)定最為重要,否則,這種市場行為就不會發(fā)生。
任何事情都不能挑戰(zhàn)社會正義
建筑保護亦是如此
在固有的“舊城改造”思維的引導(dǎo)下,我們許多地方在城市規(guī)劃時,首先考慮的是全局上“消滅”老建筑,至于所謂的“拆除性保護”,只是部分性的、極少數(shù)的。反觀歐洲一些著名城市,它們在開發(fā)城市功能時,首先考慮的是如何最大限度保留老建筑,如何讓舊的城區(qū)經(jīng)過升級后發(fā)揮新的功能。
曹曉昕:對于上海石庫門的改造我也持否定態(tài)度,包括改造成新天地。它是利用過去的文化資源來為自己服務(wù),可能比那種野蠻地把石庫門全部推掉要好一點,但它很大程度上還是把這個文化資源給破壞掉了?,F(xiàn)在很多人一說起新天地,總是正面的,說這個做得多好,我們總會在今后的某一天回想起我們做的這個事是一個很負(fù)面的事。
王軍:做任何事情都不能挑戰(zhàn)社會正義,建筑保護亦是如此。如果所謂的“拆除性保護”挑戰(zhàn)了社會正義,其留下的一定是一個負(fù)面的遺產(chǎn)。一個具有象征意義的事情發(fā)生在2012年初,梁思成、林徽因夫婦故居慘遭拆毀,與2000年曹雪芹故居的拆除形成了歷史的回應(yīng)。后者未得到保護,是政府部門未采信主張保護者的意見;前者被拆除,則是政府部門采信了主張保護者的意見并作出行政決定之后,遭到開發(fā)單位的公然挑釁——性質(zhì)上大不相同,但結(jié)局仍是一樣的。
這構(gòu)成了一種象征意義。過去十年里,在北京文化遺產(chǎn)保護事業(yè)中,公眾參與的力度在不斷增強,政府部門已在傾聽、合作,并開始意識到這是善治的必需。這誠然是可貴的進步,但推土機仍保持著強大的慣性。這個城市已制定了一部要求整體保護舊城的總體規(guī)劃,可是,它不會自動成真,仍需要每一位熱愛自己故鄉(xiāng)的公民持之以恒的努力。
(本文改編自《事說昕語》)
編輯:daiy
相關(guān)閱讀
北京花卉市場疏解搬遷現(xiàn)狀調(diào)查
從去年開始,北京花鄉(xiāng)花卉產(chǎn)業(yè)園、盛芳國際花卉總部基地、北京四環(huán)花木中心(四環(huán)花?;ɑ苁袌觯?、九州卉通花卉市場、花香源花木場、神天龍園藝場、金奇樹花卉市場等大型花卉市場相繼關(guān)停,商戶們的最終去向成為花卉從【詳細(xì)】
北京:南苑森林濕地公園今年啟動建設(shè)
占地16000畝的南苑森林濕地公園今年將啟動建設(shè)。記者從今天上午召開的豐臺【詳細(xì)】
北京環(huán)球主題公園預(yù)算增加一倍至65億美元
據(jù)媒體5月7日報道,知情人士稱北京環(huán)球主題公園開發(fā)商在看到上海迪士尼樂園取得的成功后,決定將北京環(huán)球主題公園預(yù)算增加一倍至65億美元。【詳細(xì)】