不僅是中國(guó)，這種觀念在世界各地都很流行。而交通擁堵、空氣污染、資源浪費(fèi)日益嚴(yán)重。2011年，IBM的一項(xiàng)調(diào)查顯示，北京和深圳的通勤是最糟糕的，僅次于墨西哥市。如今在北京，汽車(chē)尾氣產(chǎn)生的PM2.5污染占三分之一。世界銀行3月發(fā)布的報(bào)告顯示，中國(guó)城市擴(kuò)張已導(dǎo)致國(guó)家耕地“逼近1.2億公頃的紅線”——換個(gè)說(shuō)法，就是“糧食安全的最低保障線”。

　　這使得中國(guó)市民憂(yōu)心忡忡。離蘭喬圣菲不遠(yuǎn)，還有一處宏偉豪華的楓丹白露別墅區(qū)，這片地從前是用來(lái)種糧食的。“這片地被濫用了，本應(yīng)該種稻谷的。”幾年前，我一位鄰居抱怨說(shuō)。他住在一幢老舊但體面的屋子里，在一片長(zhǎng)度不及床墊的地上種著各種蔬菜。

　　中國(guó)城市的“既視感設(shè)計(jì)”（注：即到處都看到類(lèi)似的城市設(shè)計(jì)）狂潮，一定程度上是因?yàn)?，政策支持房產(chǎn)像珠寶一樣可以抵押。地方官員把地產(chǎn)賣(mài)給開(kāi)發(fā)商，很大程度上助長(zhǎng)了這樣的現(xiàn)象。那些開(kāi)發(fā)商把城市擴(kuò)張得越來(lái)越大，離市中心越來(lái)越遠(yuǎn)。根據(jù)《中國(guó)日?qǐng)?bào)》的報(bào)道，去年，土地銷(xiāo)售占了地方政府稅收收入的55%；在2010年，這個(gè)數(shù)字在部分城市甚至高達(dá)80%。

　　“在中國(guó)，土地歸政府所有，政府把土地賣(mài)給開(kāi)發(fā)商，這筆錢(qián)就是地方政府在這塊地上獲得的最后收入。然后呢？政府再去賣(mài)另一塊地。他們要著手建造一個(gè)更大的城市。”在建筑和城市規(guī)劃方面工作10余年的Chip Pierson說(shuō)，“因此他們想建設(shè)科技之城（technology city）的構(gòu)想，都只是空中樓閣。”

　　政府官員在忙著賣(mài)土地，開(kāi)發(fā)商們則忙著在土地上建起像蘭喬圣菲和楓丹白露那樣的單戶(hù)房屋。六臥房屋賣(mài)得比普通的公寓更貴，建造商就能很快撈回本。

　　不過(guò)，中國(guó)的決策者對(duì)這些規(guī)劃問(wèn)題沒(méi)有睜一只眼閉一只眼。2006年中國(guó)規(guī)定小區(qū)要有70%以上的房屋面積小于90平方米（注：即當(dāng)時(shí)的國(guó)六條），這限制了奢侈用地，并鼓勵(lì)建造使用率更高的高層建筑。別墅建設(shè)延緩了一兩年，但Pierson認(rèn)為項(xiàng)規(guī)定“之后鮮有提及”。他說(shuō)，有時(shí)候開(kāi)發(fā)商會(huì)和地方官員達(dá)成協(xié)議來(lái)繞開(kāi)法令，官員會(huì)配置一些土地給別墅，這樣建筑公司就能籌夠造大樓的錢(qián)。另一種情況是公司直接騙政府，開(kāi)發(fā)商知道每一戶(hù)的室外區(qū)域是實(shí)際區(qū)域的一小部分，所以他們總是造出有陽(yáng)臺(tái)巨大的寓所，住戶(hù)能很容易地砌起墻，也就多了一間房間。

　　這揭示出既視感設(shè)計(jì)泛濫之所以產(chǎn)生的深層問(wèn)題：中國(guó)官員和購(gòu)房者都陷入了其他地方的有產(chǎn)階級(jí)樂(lè)享的“成功陷阱”。舉例來(lái)說(shuō)，他們都覺(jué)得要成為一個(gè)金融中心，首先必須看上去像個(gè)金融中心——也就是把芝加哥魯普商業(yè)區(qū)或倫敦金絲雀碼頭金融區(qū)復(fù)制過(guò)來(lái)。商業(yè)圈想要有個(gè)現(xiàn)代光鮮的外表，看上去似乎就只有玻璃盒一樣的高樓大廈才能裝飾出來(lái)。購(gòu)房者們又和美國(guó)人一樣，有著住在白尖樁籬柵公寓里的夢(mèng)想。

　　“這是一種路易 威登情結(jié)： 因?yàn)閯e人都穿路易 威登，我也得有一件。 ”《新城市中國(guó)》（New Urban China）的作者Laurence Liauw說(shuō)。“我們（中國(guó)人）想和別人一樣，想像棕泉市、菲諾港，或是任何一個(gè)最新潮的地方那樣。”

　　“這并沒(méi)什么錯(cuò)，”Liauw說(shuō)，“但這對(duì)人文、環(huán)境和自然資源來(lái)說(shuō)代價(jià)高昂。”

　　三、四線城市——比如無(wú)錫、營(yíng)口這樣的小城市——還遲遲守著那些舊模式不放。但在過(guò)去幾年里，中國(guó)的規(guī)劃部門(mén)為了有更具創(chuàng)意、更具可持續(xù)性的城市規(guī)劃已做出相當(dāng)大的努力。

　　今年春季，中國(guó)出臺(tái)了國(guó)家新型城鎮(zhèn)化規(guī)劃（2014-2020年），它的思路和過(guò)去的錯(cuò)誤思路幾乎是完全相反的，方案鼓勵(lì)建設(shè)更為經(jīng)濟(jì)實(shí)用的基礎(chǔ)設(shè)施。中央政府引導(dǎo)的這項(xiàng)城市化進(jìn)程，目標(biāo)在于加強(qiáng)公共交通、增加“綠色建筑”數(shù)量、控制市區(qū)擴(kuò)張以及重視城市居民的生活質(zhì)量，而不是拼命消耗土地。

　　中國(guó)的設(shè)計(jì)師和規(guī)劃者相信這將不只是一個(gè)口號(hào)，他們?cè)缭谡哳C布前就看到了進(jìn)步的訊號(hào)。Liauw觀察到，廣州和上海發(fā)展了更多公共交通；而深圳就像北京曾經(jīng)做的那樣，開(kāi)始還原自行車(chē)道?！稓夂蜃兓H的城市主義》作者Peter Calthorpe，受聘去修訂昆明呈貢的建設(shè)規(guī)劃——一座擁有眾多高樓和8條公路、2010年卻有超過(guò)10萬(wàn)套住房沒(méi)有住人的“鬼城”。Calthorpe著力把呈貢最初的設(shè)計(jì)調(diào)整得更合理，讓它成為中國(guó)其他地方也能效仿的模版。他主張建設(shè)既能居住又能用于商業(yè)的多用區(qū)域，設(shè)計(jì)緊密的道路系統(tǒng)以鼓勵(lì)步行和街道生活，發(fā)展密集的運(yùn)輸系統(tǒng)讓人們?cè)诩议T(mén)口就能坐到車(chē)。

　　就連住戶(hù)們的品味也開(kāi)始變化。他們不再被開(kāi)發(fā)商們的奢侈營(yíng)銷(xiāo)和印著“以華麗、經(jīng)典的美國(guó)西海岸別墅為原型”的宣傳手冊(cè)所吸引，Liauw說(shuō)，現(xiàn)在“健康、宜居才是開(kāi)發(fā)商們宣傳新地塊時(shí)最最關(guān)注的方面”。

　　只要保障這些新點(diǎn)子靈活施行，那些導(dǎo)致中國(guó)城市擴(kuò)張、交通阻塞的問(wèn)題就能迎刃而解。Calthorpe 說(shuō)：“中國(guó)只要決意改變，就一定能做成。所以我覺(jué)得還挺樂(lè)觀的。”

　　舉例來(lái)說(shuō)，中國(guó)2011年的“十二五規(guī)劃”就呼吁要擴(kuò)張鐵路系統(tǒng)。三年后，中國(guó)就多了10萬(wàn)千米的鐵道、1萬(wàn)千米高鐵線路和世界上最長(zhǎng)的子彈列車(chē)。相比之下，加州2008年投資建設(shè)的洛杉磯-舊金山的高鐵的成效就很有限。

　　在中國(guó)規(guī)劃部門(mén)開(kāi)始考慮改變思路時(shí)，仍有些人在向美國(guó)西海岸看齊。不過(guò)他們不是被加州油耗巨大的高鐵和迅速擴(kuò)張的市區(qū)所吸引，而是關(guān)注再往北去一點(diǎn)的一座城市，一個(gè)因可持續(xù)發(fā)展而聞名的城市——波特蘭。“波特蘭確實(shí)是個(gè)很好的榜樣。” 宋彥說(shuō)。