自然的建筑不怕臟

　　人物周刊：杭州這個城市是否影響了你的工作和生活？

　　王澍：杭州對我最大的影響其實還是這一方山水，最后還能剩下一片山水，讓我們有一個可以住在城市里的理由。杭州的山水我覺得特別好，因為它是我們平常生活的一部分。你平時很忙吧，但你總知道旁邊有這個山水陪著你。偶爾從湖邊或某個橋上一過，你突然看見，那么美！你覺得不可思議，在這么丑的城市里還有一片這么美的山水，何其幸運！山水在中國人的歷史情懷里頭太重要了，不太有人膽敢碰，所以它還能保存到現(xiàn)在，我們還可以住在它旁邊。

　　人物周刊：有沒有印象特別深的帶有杭州特色的東西？

　　王澍：最喜歡的其實是很多小角落，主要圍著西湖邊，有很多這種小的角落。我覺得杭州最好的地方就在于它不是一個所謂的風景區(qū)或主題公園，很多日常的生活都匯在里面，所以它就一定有很多不經(jīng)意間的那種很樸素自然的小角落。有一小片山巒，或者有一小片水，幾棵樹，一個樸素不起眼的房子，甚至幾步臺階，諸如此類的地方很多。

　　人物周刊：你覺得能代表杭州的形象是什么？

　　王澍：市井，有一小部分吧，只能這樣說。我剛來的時候是80年代末，那時還比較多。其實真正的變化也是從那時候開始的，我覺得杭州老城的市井，可能還剩下大概十分之一吧。80年代末，這個城市開始改造，杭州原來號稱是十萬煙火，現(xiàn)在大概還剩一萬吧。因為市井的生活是和房子在一起的，你住在老房子里，你就有市井；你住在新房子里，市井就會消失，特別有意思，建筑會把生活完全顛覆掉。所以我估計杭州現(xiàn)在10%應(yīng)該都不到，剩下的市井里面大部分老居民都把房子租掉了，自己搬到新房子里去了，所以現(xiàn)在的市井還有一點。

　　人物周刊：你說過喜歡水，江南這種環(huán)境是不是特別適合你？

　　王澍：到現(xiàn)在為止，我做的建筑，即使在沒水的地方，我都會把它做得好像和水有關(guān)，因為它與精神、靈魂或者某種生活方式有關(guān)。西方建筑的核心就是火、一個壁爐，我一直覺得中國，特別是南方建筑的核心實際上是水。圍繞著水發(fā)生很多的事情，除了水塘，包括屋頂上，下雨下到屋頂上，檐口上滴下來的水。你看從很多屋頂上流下來的水，順著各種排水器跑到院子流到某一個地方，小的水、大的水，水溝、水塘、大的湖泊等等。它很滋潤，生命需要這樣滋潤。再一個呢，它很安靜。我現(xiàn)在越來越喜歡安靜的東西，我做的建筑也越來越安靜。我是60年代生的，在典型的紅色革命背景里成長起來，但整個心理狀態(tài)會慢慢有變化，我覺得很大程度上和我待在杭州是有關(guān)系的。

　　人物周刊：水多了，建筑表面容易長苔蘚或者其他東西，怎么辦？

　　王澍：我其實特別喜歡這種感覺，就是因為感覺到除了人之外，還有一些其他的生命，這些生命和你住在一起，你的苔蘚跟你住在一起，還有一些花花草草跟你住在一起。以前我們學(xué)的現(xiàn)代建筑都是特別人工化的，它希望建筑是干凈的、很酷的，我經(jīng)常稱之為像醫(yī)院一般窗明幾凈的，或者說像監(jiān)獄一般冷酷的。現(xiàn)在整個現(xiàn)代建筑的語言帶有這樣一種特質(zhì)，而慢慢地我逐漸開始轉(zhuǎn)向，開始喜歡有生命的東西跟我在一起。那么，你怎么樣能夠設(shè)計一種建筑，讓大家接受跟這些有生命的東西在一起，這實際上是你要想辦法去解決的。

　　人物周刊：但現(xiàn)代城市人好像更喜歡那些干凈的。

　　王澍：對，現(xiàn)在很多人都說向往自然，但很多女人看到一只蟲子就會大呼小叫，你真的要是跟自然生活在一起，會有很多蟲子的。我覺得人的心里其實有很多這方面的愿望，甚至有點像基因或者密碼，或稱之為回憶，你的生活當中累積了很多這樣的東西。比如說一個建筑前面你做一個很酷的立面，讓大家最多站在前面擺一個POSE，拍一張照片。可是如果你在前面，像在南方給一個檐口，那下雨的時候他就會待在檐口下，只要待一會兒就會把忙碌的事情暫時忘掉，就會看見雨水從檐口上滴下，滴在地上，多么好看。所謂詩意的東西，只有在這樣的條件下才可能產(chǎn)生。如果你在他前面，再小心地種上一兩棵大樹蔭，那你就可以想象，南方夏日的驕陽下，這里會有一塊樹蔭，在樹蔭下你再給上一兩張長凳，就有人會坐下。我做設(shè)計的時候最喜歡做這一類小小的設(shè)置。我會想象，比如說一個門，打開一半，或者說一個人透出頭來，露出半邊臉，前面又是一個什么樣的情景，他的門口應(yīng)該有一棵樹，樹下面又會發(fā)生什么；如果有一段廊子，有一段檐子，他又會發(fā)生什么；那有一個水塘，水塘邊又會發(fā)生什么。一個窗戶設(shè)置多高？設(shè)置低的話別人可能站在窗邊就可以直接看到你的室內(nèi)，如果你把窗戶設(shè)置得再高一點，你可以看到別人，別人看不到你等等。其實建筑真正細膩的東西都在這里，這和你的生活直接有關(guān)系。

　　人物周刊：水太多會不會讓建筑表皮容易脫落，怎么解決這個問題呢？

　　王澍：我的原則特別簡單，如果你使用了易于脫落的材料，你只要考慮一件事，就是它的維護要特別簡單。實際上沒有什么東西可以真正長久，但建筑師要想這個問題，就是建筑要容易維護。比如你看到眼前的地面的做法比較粗糙，我記得一開始做的時候工人就不會，怎么做都覺得不是我的要求。有一天，一個特別聰明的工人問我，“是不是像我們老家村子里水泥路沒澆好，質(zhì)量比較差那個樣子”，我說差不多。當然這需要一個特殊工藝，澆好后用水輕輕把表面一層水泥澆掉，這個工藝是很講究的，但它有個好處就是你10天不掃地也沒問題。建筑的維護其實是一個很麻煩的事情，所有所謂先鋒的、現(xiàn)代的、閃閃發(fā)光的現(xiàn)代建筑都有這個毛病，它需要大量的保潔人員，不停地擦，只要一臟就不能看。我經(jīng)常說，真正能夠融入自然的建筑應(yīng)該是不怕臟的，自然的風霜、雨塵等等它都能夠經(jīng)受。

　　人物周刊：這種建筑的持久性也能經(jīng)受得住考驗？

　　王澍：這是一個辯證的、相對的概念。對我們今天的建筑體系來講，講持久性其實是沒有太大意義的。混凝土這種結(jié)構(gòu)本身就不持久，我們現(xiàn)在主要是用混凝土，這是全國用量最大的材料，它最便宜，就用得最多。所有建筑的法律、法規(guī)、規(guī)范都圍繞它建立起來。我們生活在一個臨時性的時代中，現(xiàn)代建筑所用的材料都不是為了持久，而是為了讓你快速消費，消費完了以后就爛掉，你就準備要第二個房子。它是在一個生產(chǎn)消費當中，讓你來反復(fù)地消費和浪費，不浪費就沒有消費，這就是現(xiàn)代社會。我現(xiàn)在探討比較多的是，很多人說的傳統(tǒng)，其實是另外一個體系，更加接近自然材料系統(tǒng)的這個體系，這個體系里的持久性怎么去做，是我感興趣的。

　　人物周刊：這個體系里的持久性怎么去維護呢？

　　王澍：中國的整個哲學(xué)，包括我們的建筑，都特別接近道家，我不是永久的。像西方人用巨大的大石頭，讓這房子千年不倒，他們都是這樣想問題的。中國所有建筑都不是這個樣子。我們是用相對比較容易獲得的材料，所謂就地取材，這些材料其實并不高級，但我們設(shè)計了一個彈性的系統(tǒng)，這個系統(tǒng)允許我們可以不斷修改，不斷把壞的東西用新的東西替換，很方便。

　　按道理，中國所有傳統(tǒng)的歷史建筑都應(yīng)該在100年內(nèi)倒塌，200年內(nèi)完全消失，我們居然還說有一棟建筑是唐代的，為什么，這不可思議啊，它怎么可能存在這么久遠？但實際上它精心設(shè)計了一個系統(tǒng)，這個系統(tǒng)是一直不停進行變化，被替換，最后你可能會發(fā)現(xiàn)一棟唐代的建筑立面有30%的材料可能是唐代的，有70%是在后面的一千年當中被無數(shù)次替換，這就是中國的東西。我們是以變化來體會永恒的，這才是中國文化，這個變化指的是自然的交替，不是我們今天這種顛覆性的、摧毀性的。