傳統被簡化為裝飾符號強加在現代建筑的表面上，恰恰扼殺了傳統真正的意義

　　筆者：普獎評委會主席這樣闡述您獲獎的理由：“討論過去與現在之間的適當關系是一個當今關鍵的問題，因為中國當今的城市化進程正在引發一場關于建筑應當基于傳統還是只應面向未來的討論。正如所有偉大的建筑一樣，王澍的作品能夠超越爭論，并演化成扎根于其歷史背景、永不過時甚至具世界性的建筑。”

　　王澍：就我而言，傳統一直存在，我對它的堅持也一直都在。從學校畢業后我就跑出了專業的圈子，不僅讀的是專業之外的書，我整個人的活動都出離圈子了。因為我意識到，光靠讀書是不夠的，最重要的是生活方式的轉變。如果自己的生活方式是完全和傳統無關的，就無法理解傳統。我住在鄉村，自然、田野這些東西才會進入我的眼睛，才能真正感知自然，感受四季變化，而不是一個匆匆過客。

　　筆者：在長達10多年的時間里，您和工匠在一起，一磚一瓦地學;您還曾在一件作品里，把施工人員、工匠的名字一一列出來。您理解的傳統是如此的具體。

　　王澍：是的，對待傳統，必須真的扎進去，關注具體的某一樣事情，很深入地去了解，然后才可以談論傳統，否則，關乎傳統的討論永遠都是寬泛到虛無，最后變成符號化的、人造的、假的東西。因為我們說的傳統，并不是博物館里頭藏了什么好看的東西，而是掌握在工匠手里活的能力和記憶。如果這些工匠沒活干了，這些記憶消失了，我們的傳統就死了。

　　還是那句話，我首先改變的是我自己。當我發現我其實對中國傳統一無所知時，發現書本上的知識是如此蒼白時，我走向工匠，我發現重大的秘密都掌握在他們手里。不光是建筑的秘密都掌握在工匠的手里，讀下莊子就會知道，大量的哲學寓言也都是以工匠為背景的，比如庖丁解牛。這是中國的一個偉大傳統——技道合一，對哲學的討論一定是從生活中來的，和生活緊密結合在一起的。哲學思想都是從具體能做的事情中體現出來的，人們可以通過書法、繪畫，通過做家具、造房子、修水利工程等等，體味哲學思想。

　　筆者：在很多人的理解中，傳統元素就等同于傳統。

　　王澍：一座現代化的寫字樓能否與“斯是陋室，唯吾德馨”的文化精神相結合，這個問題的解答一定不取決于寫字樓上是否有仿古屋頂。當傳統被簡化為裝飾符號強加在現代建筑的表面上時，也恰恰是扼殺了傳統真正的意義。

　　筆者：談到傳統，就會嘆息當下對傳統的許多破壞。

　　王澍：上世紀30年代，梁思成先生在《中國建筑師》序言中寫到，他為中國古建筑的狀況潸然淚下。我想，如果他看到今天這個狀況的話，可能就直接跳未名湖了。

　　人們對傳統建筑的被破壞痛心疾首，但這其實已經是挽歌了。文化的消失，首先是文化人的消失，文化的基礎沒有了，然后是把房子里能賣的東西都賣了，最后一步才是賣房子。房子拆完了，就啥都沒有了。這些都是不可逆的。即使有一兩幢老建筑被保下來，也是一種凄涼。因為建筑一定要成片，不成片，生活也就不存在了。

　　筆者：聽說您工作室的門牌“荷花池頭15號”就來自于一座被拆的老房子?

　　王澍：是的，我關注它許多年，最終，它還是被拆了，我從一片廢墟里把門牌撿了回來。“我們只剩下了玫瑰的名字，卻失去了玫瑰的意義”。小時候我在北京住過的四合院，也是歷史保護建筑，現在也被拆了，我沒有家了。西方有句諺語，“到過巴黎的人，從此不再希罕天堂”。巴黎的美，很大一部分原因在于它跨越千年，為歷史保留現場。但是，1900年的北京，曾經比巴黎還美。我做過一個統計，本土建筑在傳統文化城市中的比例已經不到10%。我們在過去的三十年里，“消滅”了過往建筑的90%以上。這還是指歷史文化傳統城市，其他更不用談了。

　　筆者：在傳統建筑的原址上，佇立起的總是特別豪華現代的新建筑。

　　王澍：一個有思想的建筑師，不會因為建筑本身的想法很好就去做一個破壞歷史文化遺存的項目。這是不能做的。不考慮歷史文化問題，只考慮這個建筑是不是有好的想法、如何做得好看或者怎么樣，這都是只有想法而沒有思想。想法和思想是兩個性質的問題。

　　筆者：您并不是簡單地反對拆舊，反對新建。問題在于怎么建。

　　王澍：是的。兩年前，我們做了杭州中山路改造工程。這條街在南宋時候是御街，一直到上世紀70年代，還像上海的南京路一樣，是杭州的主街，后來才開始衰落。杭州的歷史建筑被大量拆除，只有這條街上還有部分剩余，也就只剩下這么點寶貝了，因此大家都很關注它的改造。

　　那里的現狀是破爛不堪，不改造是不行了，這點大家都明白，但在改造的思路上難以統一。因為那里既有清朝到民國的傳統中國建筑，又有大量的西洋建筑，還有很多上世紀六七十年代，甚至八九十年代的建筑，它不是一個單一的歷史風貌區。文物保護專家建議把明清之后的建筑都拆掉，做成明清風格的文化一條街，甚至做些“假古董”也可以。也有人說這條街代表著民國時期西洋建筑的興起，所以要做成西洋式的。大家爭論不休。而我堅持一點：要反映真實的歷史，歷史就是到今天為止之前的一切，是我們生活的經歷，是真實的，千萬不要為了個人文化上的偏好，要么把明清的拆了，要么把西洋的拆了，要么把現代的拆了。我的建議是要做一個新舊雜陳的、生活著的街區，不僅不做“假古董”，還要加進去新建筑。起初文保專家們不認同。我請他們在西湖邊喝茶，告訴他們，只有添加新的，這條街才能煥發生機，只有它煥發生機，你們所想要保留的舊的才能保得下來。有新的才能對比出舊的，這是一個辨證關系。新的東西就像生物酶，是催化劑，“點”一下，不然舊的活不了。

　　筆者：讓傳統活起來，而不是變成封存過去的博物館。

　　王澍：是的。這條街改造完成后老百姓很喜歡，有些選擇遷走的老百姓后悔了。但是也有遺憾，這個遺憾是我當初想到并提出來的，可惜沒有被聽取。我預計改造后鋪面租金會成倍地漲，建議政府控制部分鋪面，用低租讓小商小販進來，讓還沒怎么出名的藝術家進來，這樣才能讓街道更鮮活，但高租金最后還是逼走了他們。很多事情用純經濟規律是不行的。什么叫經營城市，這就叫經營城市。