在說(shuō)現(xiàn)代南京的園林之前，岔開講一下明代北京的園子。先引用崇禎年間《帝京景物略》里的一句話：長(zhǎng)廊曲池，假山復(fù)閣，不得志于山水者所作也，杖履彌勤，眼界則小矣。

　　英國(guó)公張之極（也有人說(shuō)是他的父親張維賢）在什剎海銀錠橋那邊購(gòu)地筑園。那里絕對(duì)是京中一等的宅地，建筑卻看似簡(jiǎn)陋，只有“一亭、一軒、一臺(tái)”。英國(guó)公所愛的，可不只玲瓏工巧的亭閣假山。新園背有觀音庵的古木梵鐘，前有什剎海環(huán)繞三面，向四周望去，萬(wàn)歲山、稻田、民宅，都?xì)v歷在目，甚至是城外的西山，也“近如可攀”，真山真水盡收?qǐng)@中。《帝京景物略》里那句話，就是在批評(píng)當(dāng)時(shí)有的人造園，只知亭榭假山而不解林泉，眼界為庭園的四壁所限。

　　聽聞江南庭園自從明代后期開始建筑化，同時(shí)庭園面積也日漸趨小，正是英國(guó)公在什剎海邊上造新園的那個(gè)時(shí)代。可以說(shuō)建筑化是不得已而為之的權(quán)宜之計(jì)，園的本質(zhì)，還是舒適的居住環(huán)境和山水木石的結(jié)合。時(shí)至今日，還是有很多人，對(duì)園林的感知只在墻垣之內(nèi)、室廬之間，最為重要的山水，反而被忽視了。

　　不久前的一個(gè)周末，我去了兩日南京，游了三個(gè)園。其中兩園始造于明代，規(guī)模不小，山水宏大深遠(yuǎn)，近乎天然，建筑疏朗質(zhì)樸，在建筑學(xué)主導(dǎo)造園界的當(dāng)代，就似一股清流。

　　愚園

　　入園的通道在湖的東北角上，按照《江南園林志》的圖版，入口處原本有竹林，竹后有竹塢軒三間。《愚園全圖》里面，樹木多到好似個(gè)熱帶雨林。但現(xiàn)在入園的第一感覺是太像公園了，軒和竹林都見不到了，到處都是草坪，視線沒(méi)有約束，空間缺乏引導(dǎo)，少了原本曲徑通幽的感覺。不過(guò)，撇除這些難看的現(xiàn)代景觀設(shè)計(jì)，還是能品到一些庭園的味道。

《愚園全圖》《白下愚園集》載 本文圖除歷史資料圖外，均為Brian 攝

　　愚園始建于明，是魏國(guó)公徐家的庭園，建在鳳臺(tái)山麓（今花露崗東北側(cè)），依山為園，山麓鑿愚湖，湖中筑在水一方亭，亭閣散落在山間湖畔，古意甚濃。庭園的建筑集中在愚湖北岸，既方便生活起居，又可以讓自然景觀的面積最大化。布局方式類似的，近有城西的隨園，遠(yuǎn)有東莞可園。

　　從湖上看，愚園的建筑界面卻略遜于隨園、可園。清遠(yuǎn)堂形態(tài)舒展尚可，硬山頂?shù)牟貢鴺切螒B(tài)呆板，又缺乏與周邊環(huán)境的聯(lián)系，放大了整個(gè)建筑群的體量感。我在湖岸邊看邊想，如果樓前平臺(tái)上可以種植兩棵形態(tài)舒展的樹，或者是錯(cuò)落地在樓和水石居之間的水岸種幾株高聳的水杉，觀感應(yīng)該可以改善。之后再看回《愚園全圖》，水石居旁和藏書樓前舊時(shí)都有垂柳，正好和我的想法一樣。

從池西柳岸波光亭看湖心亭、秋水蒹葭之館、長(zhǎng)廊、清遠(yuǎn)堂和水石居

　　前幾年重修的主事者似乎刻意強(qiáng)調(diào)了庭園的構(gòu)造感，不但沒(méi)有補(bǔ)種藏書樓旁的垂柳，還在清遠(yuǎn)堂東南加上了長(zhǎng)廊一道，連到秋水蒹葭館后。原本清遠(yuǎn)堂東邊是兩三座低矮的房舍和一道有漏窗的墻，非常簡(jiǎn)樸。現(xiàn)在看上去，倒是像南潯富商建的小蓮莊，亭廊館榭，華麗麗的繞池半周。這樣一來(lái)，建筑群就像角尺一樣卡在水池的東北部，令水池有從屬于建筑的感覺，而非反過(guò)來(lái)，建筑依附于庭園的山水。

　　清遠(yuǎn)堂周圍的空間處理很經(jīng)典。清遠(yuǎn)堂、愚湖、在水一方亭、石假山、春暉堂之間的關(guān)系，類似東莞可園中可堂、可湖、可亭、石假山和拜月亭，堂一側(cè)是石山亭榭、一側(cè)是大湖和湖心亭，幽深遼闊兩相宜，兩座園相距千里，卻異曲同工。不過(guò)，清遠(yuǎn)堂朝向愚湖、可堂朝向假山，另一側(cè)的景致只能夠在屏后的門窗看到，就不如瞻園里前后皆可安坐賞景的靜妙堂了。

　　從圖版上看，愚園的山，原本分布于愚湖的東、南、西三面，修復(fù)時(shí)沒(méi)有全部恢復(fù)，現(xiàn)在西山只有山麓的一小段坡。山體主要集中在東南側(cè)。山林還算茂密，林下臺(tái)閣屋舍兩三，氣氛相當(dāng)清新。山麓的疊石也不錯(cuò)，可能是因?yàn)樾迯?fù)用的石料較大，形態(tài)古拙天然，唯一的缺點(diǎn)是局部的植物不足，石氣太重。山上林下的景觀處理不敢恭維，地被很薄，灌木很少，一眼就能望到盡頭，不像山麓的那樣曲折無(wú)窮。

從清遠(yuǎn)堂看愚湖和東山

　　其余從僭建物中清理出來(lái)的隙地，植物的設(shè)計(jì)看上去也不是很合適，成片的草坪、不能成蔭的孤植喬木、還有草坪上修剪成球狀的灌木，神形渙散，絲毫沒(méi)有山林的意思。山崗上的原生喬木，就像一片單薄的樹墻，排列在園的邊界，被白白浪費(fèi)了，如果山麓有茂盛的林木、湖岸有盤虬橫出的大樹，園里的山水可以變得更有深意、更加清幽自然。

　　愚園里曾經(jīng)有一些農(nóng)田，是大型庭園里經(jīng)常能看到的配置。現(xiàn)在南面的山坡上重新開辟了一小片茶田，算是對(duì)當(dāng)年園主耕讀的一種回應(yīng)吧。
雖然景觀上未能還原當(dāng)年的山水氣氛，愚園修復(fù)工程總體還是相當(dāng)不錯(cuò)的，前后持續(xù)了十年，現(xiàn)場(chǎng)勘測(cè)、文獻(xiàn)整理、考古研究都做得相當(dāng)細(xì)致，讓只剩一池死水、隱沒(méi)在貧民窟里的一代名園恢復(fù)了元?dú)狻?/p>

瞻園

　　周六早上，趁著旅行團(tuán)還未到，到瞻園里行了兩小時(shí)。

袁江的瞻園圖卷 清前期 天津博物館藏

　　瞻園和愚園一樣，最初也是魏國(guó)公的產(chǎn)業(yè)，在這里可以看到一點(diǎn)愚園的影子，山水極盡自然的同時(shí)，又有相對(duì)人工的景觀。瞻園靜妙堂之北有大池，池北池西皆有山，山脈從遠(yuǎn)處的北山沿著西山一直延展到靜妙堂旁，靜妙堂南側(cè)臨小池，池旁有裝飾性的山石，清遠(yuǎn)堂北側(cè)也是如此，有小池和石假山。如果看明萬(wàn)歷時(shí)名畫家吳斌畫的《歲華紀(jì)勝圖·賞雪》，當(dāng)時(shí)園里的廳堂布局，是正堂兩側(cè)各附偏廳，和清末的愚園居然有七八分相像。

　　從西北角入園，首先見到的是后加的北園，建筑太密集，空間劃分沒(méi)有邏輯，就不多說(shuō)了。穿過(guò)園墻來(lái)到北假山背面，木石相錯(cuò)，濃陰蔽天，這才是好庭園該有的氣氛。走進(jìn)山徑登上西山，路過(guò)歲寒亭，穿過(guò)山壑，跨過(guò)小溪，去到靜妙堂前的廊架下，從這個(gè)位置看北山，就可以看出當(dāng)年在南京的園林和建筑大家劉敦楨先生修改的妙處了。

因?yàn)楸鄙綎|部的林有缺口，缺口可以看到前幾年新建的大廈，所以鏡頭下意識(shí)地避開了那邊

　　新的石峰很像畫里的遠(yuǎn)山，山上的大樹比例和山很匹配。北假山近看也不錯(cuò)，從西山麓的曲橋越過(guò)小灣，即刻進(jìn)入一個(gè)孔道，沿孔道內(nèi)的石階登上山前的平臺(tái)，可以俯瞰水池，平臺(tái)前的崖下岸邊，山石向外延伸作石磯，磯旁的石，緩緩斜入水深處，靠岸水淺的地方，可以看到小魚在吃巖上的苔蘚，有點(diǎn)柳宗元小石潭的意思。抬頭望石峰，石峰立于綠叢后，很巍峨。石峰的背面要比正面嶙峋很多，紋理更加接近下方的舊山，近看像峭壁，同一座峰上有遠(yuǎn)近兩種效果。有一點(diǎn)遺憾的是，石峰兩側(cè)沒(méi)有足夠的植物連帶映襯，背面遠(yuǎn)看很單薄，頓無(wú)石壁的險(xiǎn)峻氣勢(shì)。

　　北山和西山是一體的，兩山交接處最矮，石山余脈南延至土山水岸，越往南越低，逐漸隱至與地面平，土山則相反，西南側(cè)最高，越往北越低，繞到石山之后而成平地。兩座山前后上下相互交織在一起，渾然天成。在劉老先生改作之前，土山比石山略高，石山?jīng)]有很大的峰，似是泥土風(fēng)化后露出的巖脈，氣質(zhì)平和。改作之后，兩山相融但又相抗，看上去更加生動(dòng)了。不過(guò)只得孤峰一座，石理與土山下延伸出來(lái)的部分不盡相同，如果能更加往后隱退，看上去或許會(huì)自然一些。

水潭石苔之美

　　北山東側(cè)的溪灣兩側(cè)，沒(méi)有撐得起場(chǎng)面的大樹，天際線到那就墜下去了，背后的樓房很搶眼，空間混亂，城市山林的觀感就此打斷。瞻園的植物配置還有一處瑕疵。山上圍墻裸露，沒(méi)有厚實(shí)的灌叢遮蔽，園的邊界太生硬，有的地方還淪為雜物堆，不堪入目。雖然山上的喬木很茂盛，但是樹冠與墻頭之間，還是能看到旁邊雜亂的住宅樓。在《江南園林志》的圖版里，沿著西墻，有三四米厚的灌木帶。原本，這道圍墻是隱藏在蔥郁的植被后的。可以想象，當(dāng)灌叢和喬木的樹冠交織在一起的時(shí)候，徘徊在西山上，綠蔭不但遮天蔽日，還能擋住墻外的紛亂，令游人不知山之高、林之深，用明代疊山大師張南垣的話說(shuō)，就是“若似乎處大山之麓”。

　　在北山上，觀賞的是靜妙堂，還有西山上的歲寒亭。山徑的走向和孔洞的開口，大部分是依照這兩座建筑的方位而定的。從北山上南望，山林的氛圍要比從池南北望好很多，林木周匝，雖無(wú)很大的山，但還是很有山野氣息。靜妙堂前的藤架，綠葉將大屋頂和下段立面分開，有點(diǎn)似畫里山間的建筑被云霧遮住下半、只露出屋頂?shù)臉幼印?/p>

　　另一處極妙的景致在西山的東南，就是從歲寒亭到靜妙堂的那段山路。西山的石，外觀只有水岸的幾塊，山坡上的植物很茂盛，平和而自然（忽略那幾個(gè)不那么自然的樹球）。歲寒亭往南，有山壑一道，進(jìn)入時(shí)可以在林間看見靜妙堂的大屋頂。山壑的位置是西山的兩個(gè)高點(diǎn)之間的谷地，坡道緩下，南行而東折，疊石皆從山理，節(jié)制而不浮華，上部漸淺隱于土，下部漸深接于溪。山壑整體與周圍環(huán)境融合得很好，不下于無(wú)錫寄暢園的八音澗。自然的山，不也是這樣的么？山巖為骨，土浮于表，土去而石現(xiàn)。山頂?shù)耐溜L(fēng)化，會(huì)露出石峰；山谷上的土被沖去，會(huì)出現(xiàn)巖石的溝壑；水際的土被風(fēng)浪噬去，就有石崖、石磯。瞻園西北兩山，無(wú)不是按照自然的規(guī)律設(shè)計(jì)的。

　　靜妙堂南臨水的軒廊很美，從軒廊下可以看到南山。假山的觀賞距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，在軒廊能望到山頂?shù)臉渖遥瑔棠鞠氯鄙俟嗄荆高^(guò)枝干之間的罅隙，還可以看到山后城市的雜景。這樣，石山就沒(méi)辦法假裝是大山腳下的崖壁了，從廊下看只覺像擋在堂前正中的石屏風(fēng)而已。不過(guò)，南山近觀效果還是很棒的，走到汀步上，抬頭只見天空和崖壁上的樹，看不到崖后，就感覺不到山的實(shí)際高度和厚度了，比從軒廊看要好很多，如果崖壁往靜妙堂方向移六七米，可以有臨崖觀瀑的詩(shī)意，就像袁簡(jiǎn)齋所記的廣東飛來(lái)寺飛泉亭，“閉窗瀑聞，開窗瀑至”，“取九天銀河，置幾席間作玩”，崖瀑與室廬合為一體。

從靜妙堂的軒廊看南山，瀑布水閘沒(méi)有打開

　　上面說(shuō)的種種缺陷，僅僅是今時(shí)現(xiàn)場(chǎng)游賞的感觀，有些是后期維護(hù)不當(dāng)?shù)膯?wèn)題，瑕不掩瑜，這座南山的成就還是很突出的。靜妙堂南的池山都是劉敦楨先生的作品，雖然現(xiàn)在看來(lái)假山形態(tài)不是很完美，但是那時(shí)是建國(guó)初期，資金窘迫，物料也不豐富，給設(shè)計(jì)師發(fā)揮的空間并不多，崖腳水邊的龕穴磯岸，還有山側(cè)的水洞，卻都能做得十分精彩。劉老先生還利用這個(gè)機(jī)會(huì)，嘗試了創(chuàng)新的疊山方式，用十分有限的資源，造出盡可能好的假山，有一定的試驗(yàn)性質(zhì)，能達(dá)到這個(gè)效果，很令人敬佩。