每年10月的北京國(guó)際設(shè)計(jì)周期間，我都很享受去大柵欄一帶參觀的過(guò)程。這些迷宮一樣的街巷有著諸如茶兒胡同、碳兒胡同、笤帚胡同和楊梅竹斜街胡同等好聽(tīng)且耐人尋味的名字，舒適愜意的步行尺度，看似雜亂卻充滿煙火氣息的雜院和平淡而親切的市井生活。與這些形成鮮明對(duì)比的，是分布在胡同內(nèi)不經(jīng)意間會(huì)遇見(jiàn)的各類(lèi)展覽，和隱藏在不起眼的門(mén)扇背后的設(shè)計(jì)感十足的改造院落。這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存、生活與藝術(shù)共享的街區(qū)充滿了獨(dú)特的魅力，創(chuàng)造了新的公共空間和生活方式。這里不僅到處都有悠閑參觀的各種專(zhuān)業(yè)人士和普通游客，而且隨處可見(jiàn)來(lái)到展廳和更新院落看熱鬧并閑聊的大爺大媽和嬉戲的孩童。

　　緊挨著大柵欄，是位于北京中軸線上的前門(mén)大街，街道寬敞平整，建筑高大整齊，兩側(cè)商鋪林立，然而除了外地游客，那里看不到當(dāng)?shù)鼐用竦纳碛埃耆且粋€(gè)喧鬧的布景式旅游商業(yè)服務(wù)區(qū)。雖然前門(mén)大街是一條步行街，但我每次出地鐵去大柵欄一帶，途中寧肯走嘈雜的城市道路，也不愿意走這條街。可誰(shuí)又知道，以前這里的街道、建筑、居民與大柵欄一帶并沒(méi)有太多的區(qū)別，也是充滿了市井生活，只是商鋪老字號(hào)更多一些。自2003年開(kāi)始，前門(mén)大街一帶實(shí)施了“自明朝600多年來(lái)對(duì)前門(mén)大街及其毗鄰街區(qū)規(guī)模最大、投入最多、最為徹底、最為全面的整治” ，傳統(tǒng)老街經(jīng)過(guò)不同程度的改造，“景觀煥然一新”。事實(shí)上在這次改造中，舊建筑基本上被拆除殆盡，取而代之的是新建的仿古建筑，以往的多樣性變成了現(xiàn)在的整齊統(tǒng)一。

　　前門(mén)大街和大柵欄采取的是2 種完全不同的城市更新途徑。前者是過(guò)去30年中國(guó)城市采用最多的推倒重來(lái)、拆舊建新的方式，通過(guò)這種城市更新，許多危房林立、基礎(chǔ)設(shè)施陳舊的老街區(qū)都呈現(xiàn)出全新的面貌。出于資金平衡的需要，更新之后通常會(huì)引入商業(yè)項(xiàng)目，而原有居民不得不搬遷他處，因此，這類(lèi)城市更新往往意味著用地性質(zhì)的轉(zhuǎn)變和以往生活的消失，環(huán)境的歸屬感和認(rèn)同感也隨之遠(yuǎn)去。與之相對(duì)照的，大柵欄街區(qū)沒(méi)有進(jìn)行大拆大建，而是由政府、市民和設(shè)計(jì)師共同參與，以謹(jǐn)慎、漸進(jìn)、小規(guī)模、逐步實(shí)施的方式對(duì)建筑、院落和街巷空間進(jìn)行更新。老建筑有了多種利用途徑，但街巷一直保持著濃厚的生活氣息和獨(dú)特的魅力。同時(shí)，更新并不僅僅局限于建筑和設(shè)施的翻新改造，更多關(guān)注的是市民生活品質(zhì)的提升、胡同尺度的延續(xù)、街區(qū)活力的維護(hù)以及更新的社會(huì)意義。

　　隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，城市物質(zhì)空間難以滿足新的生活需求，通過(guò)城市更新來(lái)改善城市是一個(gè)正常的現(xiàn)象，也是城市發(fā)展的必然。但城市是一個(gè)復(fù)雜的有機(jī)體，各個(gè)系統(tǒng)之間的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，任何理論和研究都無(wú)法完全掌握城市系統(tǒng)變化的規(guī)律。大規(guī)模地改變現(xiàn)有城市空間和環(huán)境會(huì)帶來(lái)利益格局的巨大變化，也會(huì)對(duì)人們的生活產(chǎn)生深刻的影響，從而引發(fā)諸多不確定的后果。而對(duì)城市空間局部的、微小的改變往往更能夠激發(fā)城市自身的能動(dòng)性，這種微更新的過(guò)程不僅更接近于城市自身的發(fā)展規(guī)律，而且結(jié)果也更加易于把控，因此也更容易帶來(lái)積極的效益。

　　“二戰(zhàn)”以后，美國(guó)的城市中心開(kāi)始臨肩接踵地建造高樓大廈，遠(yuǎn)處的樹(shù)林、山脈甚至天空都被建筑遮蔽，城市成為鋼筋混凝土的森林。為了改善城市環(huán)境，1968年紐約在高層建筑的夾縫中建造了一個(gè)390m²的袖珍公園——帕雷公園，創(chuàng)造了鬧市中的安靜綠洲和愉悅的富有人情味的空間。之后，不僅在紐約，在美國(guó)的其他大城市也相繼涌現(xiàn)了類(lèi)似的袖珍公園，它們見(jiàn)縫插針地分布在城市的街頭巷尾，成為富有活力和人性化的場(chǎng)所，為高樓林立的城市帶來(lái)了生動(dòng)的公共空間。隨后，袖珍公園成為在城市高密度地區(qū)，通過(guò)對(duì)微小空間的介入來(lái)改善城市環(huán)境的一種有效途徑。

　　自20世紀(jì)80年代開(kāi)始，巴塞羅那采用了稱(chēng)為“城市針灸”的城市更新途徑，用類(lèi)似中醫(yī)針灸療法的方式，對(duì)城市中一個(gè)個(gè)關(guān)鍵空間節(jié)點(diǎn)進(jìn)行更新，在短期內(nèi)就改造與新建了上百個(gè)不同類(lèi)型的、富有活力和創(chuàng)造力的城市公共空間，并將這些小尺度的空間連成城市中一個(gè)安全、便捷，可以開(kāi)展多種活動(dòng)的公共空間網(wǎng)絡(luò)，從而重新塑造了舊城環(huán)境，恢復(fù)了因機(jī)動(dòng)車(chē)的影響而喪失的城市活力。

　　紐約的袖珍公園和巴塞羅那的公共空間，從街區(qū)尺度來(lái)看，其規(guī)模也許不能算作“微小”，但放在城市尺度上，它們確確實(shí)實(shí)都是一些微不足道的小空間，但是從對(duì)城市的整體意義來(lái)看，這些小空間的更新對(duì)城市結(jié)構(gòu)和生活品質(zhì)都產(chǎn)生了重要的積極的作用。

　　城市更新是一個(gè)長(zhǎng)期而持續(xù)的過(guò)程。城市中的一些微小尺度地塊的更新，看似投入少、影響范圍小，但對(duì)生活環(huán)境的改善卻是實(shí)質(zhì)性的。這樣的更新更加貼近社區(qū)生活的本身，往往伴隨著社區(qū)居民的廣泛參與，以普通人的視角，關(guān)注普通人的生活，更尊重城市發(fā)展的內(nèi)在秩序和規(guī)律，也更容易維護(hù)街區(qū)的歸屬感和固有的特征。

　　（作者為北京林業(yè)大學(xué)園林學(xué)院教授）