何鏡堂在世博會(huì)中國(guó)館建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)。

2004年，何鏡堂住院期間仍在研究設(shè)計(jì)方案。

何鏡堂在工作室接采南都記者專訪。

　　1978~2018我與廣州共成長(zhǎng)

　　何鏡堂今年80歲了，仍奔走于各建筑設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)與工地之間，也是少數(shù)至今還活躍在一線的年長(zhǎng)一輩建筑大師。

　　生于上世紀(jì)30年代，60年代成為華工第一位建筑學(xué)碩士，何鏡堂見證了改革開放40年來中國(guó)社會(huì)的巨變。他也是新中國(guó)成立以來獲建筑創(chuàng)作大獎(jiǎng)最多的人。

　　在他看來，一個(gè)人的成長(zhǎng)始終與國(guó)家共命運(yùn)，與時(shí)代同呼吸。作為中國(guó)建筑界的領(lǐng)軍人物，嶺南建筑學(xué)派的一面旗幟，何鏡堂領(lǐng)銜團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作了包括2010年上海世博會(huì)中國(guó)館、侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館擴(kuò)建工程、侵華日軍第七三一部隊(duì)罪證陳列館、澳門大學(xué)橫琴校區(qū)等精品。“我的建筑設(shè)計(jì)類型，是和時(shí)代發(fā)展需求同步的。”他說。

　　50年代·結(jié)緣

　　華工第一位建筑碩士

　　1938年4月2日，何鏡堂出生于廣東東莞。父親做生意，母親出身中醫(yī)世家。少年時(shí)代，他常帶著干糧和畫板，跟哥哥何成基到郊外寫生，逐漸培養(yǎng)了對(duì)藝術(shù)的興趣，“有時(shí)還偷幾個(gè)紅薯”。

　　中學(xué)時(shí)代，何鏡堂最大的愛好是看電影。《青年近衛(wèi)軍》《鄉(xiāng)村女教師》《卓婭和蘇拉的故事》等蘇聯(lián)電影啟發(fā)了他最初的信念，“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵”。

　　喜歡畫畫，又喜歡數(shù)理化，想當(dāng)工程師。“老師說建筑師是半個(gè)藝術(shù)家、半個(gè)科學(xué)家，正合我心意。”1956年，何鏡堂考入華南理工大學(xué)(原華南工學(xué)院)建筑學(xué)系。他學(xué)習(xí)刻苦，成績(jī)優(yōu)異，還在課桌上做個(gè)牌子，“對(duì)每一天都抱著真誠(chéng)的深思，愛它，尊敬它，竭盡所能”。

　　1961年，何鏡堂成為華工建筑學(xué)研究生，師從嶺南建筑一代宗師夏世昌，攻讀民用建筑專業(yè)。導(dǎo)師夏世昌強(qiáng)調(diào)因地制宜的建筑環(huán)境觀、經(jīng)濟(jì)適用的建筑功能觀、創(chuàng)新節(jié)能的建筑技術(shù)觀，給了何鏡堂很大啟發(fā)。夏世昌很講究生活情趣。“我也很熱愛生活，只有熱愛生活的建筑師，才能建造出讓人樂于居住和滿意的房子。”何鏡堂說。

　　何鏡堂的尺度感非常強(qiáng)，與導(dǎo)師的言傳身教有關(guān)。上世紀(jì)60年代，他和導(dǎo)師調(diào)研蘇州園林，沒有皮尺，就學(xué)怎么用腳步測(cè)量，如何控制比例。“現(xiàn)在他在園子里走一圈，拿個(gè)手量量，步子跺跺，就能畫出來，尺寸比例特別恰當(dāng)。”既是華工師妹，又是建筑師的老伴李綺霞如此評(píng)價(jià)何鏡堂。他們1970年結(jié)婚，相濡以沫。

　　上世紀(jì)90年代，何鏡堂有次去香港出差，趁難得住五星級(jí)賓館的機(jī)會(huì)，白天工作，晚上實(shí)測(cè)，靠著腳步功夫竟把整個(gè)賓館的結(jié)構(gòu)圖畫了出來，比例非常準(zhǔn)，還寫成《香港五星級(jí)酒店的客房設(shè)計(jì)》在《建筑學(xué)報(bào)》上發(fā)表。

　　70年代·坎坷

　　45歲前“一無所有”

　　27歲碩士畢業(yè)，何鏡堂被分配到湖北農(nóng)村當(dāng)了8個(gè)月農(nóng)民，插秧割谷、挑糞砍柴，苦活重活樣樣干。勞動(dòng)完躺在后山，望著青藍(lán)的天，“沒有了方向，不知道以后的人生要怎么過……”好在當(dāng)時(shí)妻子生了第一個(gè)孩子，他算是找到了一個(gè)“支點(diǎn)”。

　　1973年，何鏡堂被調(diào)到北京輕工業(yè)部設(shè)計(jì)院，主要設(shè)計(jì)廠房。業(yè)余，夫婦倆參加一些建筑繪畫、小型鐵路客站、農(nóng)村住宅設(shè)計(jì)競(jìng)賽，拿到些二三等獎(jiǎng)已是莫大鼓勵(lì)。從27歲畢業(yè)到45歲，何鏡堂的民用建筑夢(mèng)一直被壓在心頭，無處施展。“45歲前，我一無所有，沒有一個(gè)作品一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)一篇論文。”何鏡堂不甘心。

　　改革開放后，國(guó)家提出“研究生歸隊(duì)”政策，他做了人生第一個(gè)重要決策——— 南下，回“家”。

　　1983年，受成立不久的華工建筑設(shè)計(jì)院之邀，45歲的何鏡堂全家四口從北京回到母校。“常說三十而立，我要五十而立了。”回首當(dāng)時(shí)，何鏡堂說，人的一生不可能一帆風(fēng)順，不完滿才是人生。

　　80年代·頭炮打響

　　第一件作品獲獎(jiǎng)

　　何鏡堂清楚記得，自己是在1983年4月5日清明節(jié)那天回來的。

　　原本學(xué)校答應(yīng)給設(shè)計(jì)院安排4套住房，回來后才發(fā)現(xiàn)沒地方住。一家四口先是住招待所，一個(gè)月后終于安置進(jìn)14平方米的筒子樓，一住就是兩年多。

　　機(jī)會(huì)悄然到來。回校第三天，聽說深圳科學(xué)館要競(jìng)標(biāo)，只剩下三周時(shí)間，何鏡堂雀躍！他一刻也沒耽誤，騎自行車趕去五山街，找到正在街頭買安家用品的妻子，然后坐大巴到深圳考察地形，全心投入設(shè)計(jì)。兩人在招待所走廊通宵達(dá)旦地奮戰(zhàn)了20天。

　　他們將設(shè)計(jì)母題鎖定為“八角形”，突破形體賦予個(gè)性，空間布置靈活多樣。當(dāng)天傍晚，他們就被告知“方案中選”了。這個(gè)被深圳人稱為“八角樓”的科學(xué)館因造型獨(dú)特、技術(shù)先進(jìn)，成為當(dāng)時(shí)特區(qū)的地標(biāo)建筑。

　　何鏡堂回穗后的第一件作品一炮而響。該項(xiàng)目獲國(guó)家優(yōu)秀設(shè)計(jì)二等獎(jiǎng)，他同時(shí)在《建筑學(xué)報(bào)》發(fā)表了第一篇論文。

　　此時(shí)，他給自己下了個(gè)死決定———“三到位”，做100個(gè)普通的設(shè)計(jì)，不如做一個(gè)精品，首先每個(gè)工程必須是精品；其次必須是優(yōu)秀的設(shè)計(jì)，拿一個(gè)獎(jiǎng)；再次必須總結(jié)提升，完成一篇學(xué)術(shù)論文并發(fā)表。“我所有工程都這樣去做，全是教學(xué)、研究與實(shí)踐相結(jié)合。”何鏡堂這一傳統(tǒng)延續(xù)至今，也成為華工設(shè)計(jì)院公認(rèn)的“秘笈”。

　　90年代·搶回時(shí)間

　　16年成為工程院院士

　　“在此之前，和我同輩的都很出名了。”45歲，終于有了第一個(gè)代表作品。何鏡堂要把失去的時(shí)間搶回來。

　　上世紀(jì)80年代中期到90年代末，何鏡堂參與及主持設(shè)計(jì)了西漢南越王博物館、嶺南畫派紀(jì)念館、大都會(huì)廣場(chǎng)、中國(guó)市長(zhǎng)大廈、華工逸夫科學(xué)館、鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)海戰(zhàn)館等多項(xiàng)工程，幾乎每項(xiàng)都贏得國(guó)家級(jí)和部級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)。其中，西漢南越王博物館成為時(shí)代的杰作。

　　1997年，何鏡堂被推舉為建筑學(xué)院首任院長(zhǎng)。1999年，當(dāng)選中國(guó)工程院院士，成為華工自己培養(yǎng)的第一位院士。2000年，何鏡堂獲中國(guó)建筑界最高獎(jiǎng)———首屆梁思成建筑獎(jiǎng)。

　　從1983到2000年，何鏡堂實(shí)現(xiàn)了人生飛躍式的發(fā)展。“我又趕上來了。從一無所有，用了16年時(shí)間成長(zhǎng)為院士。”

　　成為院士，拿到了學(xué)術(shù)界最高榮譽(yù)。步入花甲之年的何鏡堂沒有停歇，他從零開始，再上征途。

　　進(jìn)入新世紀(jì)，他的建筑創(chuàng)作也迎來井噴。華工建筑設(shè)計(jì)院承接了全國(guó)各地的200多個(gè)大學(xué)校園規(guī)劃和設(shè)計(jì)作品，何鏡堂主持的校園設(shè)計(jì)就超過100個(gè)。團(tuán)隊(duì)的建筑作品已基本覆蓋全國(guó)各省市區(qū)，獲省部級(jí)以上的項(xiàng)目設(shè)計(jì)獎(jiǎng)項(xiàng)300項(xiàng)。

　　1999年浙江大學(xué)在全國(guó)率先實(shí)行改革，為并校擴(kuò)招在全國(guó)征集設(shè)計(jì)方案。何鏡堂帶領(lǐng)研究生從100多個(gè)方案中勝出，順利完成當(dāng)年國(guó)內(nèi)最大的校園規(guī)劃設(shè)計(jì)項(xiàng)目。這是何鏡堂“進(jìn)軍”校園建筑的第一炮。

　　此后，他完成了包括澳門大學(xué)橫琴校區(qū)、重慶理工大學(xué)虎溪校區(qū)、浙江大學(xué)、華南理工大學(xué)大學(xué)城校區(qū)、江南大學(xué)、重慶大學(xué)、中國(guó)礦業(yè)大學(xué)、上海大學(xué)等一大批大學(xué)規(guī)劃及設(shè)計(jì)，多個(gè)作品獲國(guó)家和教育部?jī)?yōu)秀設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。華工逸夫人文館還獲得國(guó)家優(yōu)秀設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。

　　何鏡堂被譽(yù)為“校園建筑設(shè)計(jì)掌門人”。他的校園設(shè)計(jì)特色鮮明：空間環(huán)境人文化、生態(tài)化；空間布局社會(huì)化、開放化；校園建筑組團(tuán)化、網(wǎng)絡(luò)化。

　　同時(shí)，2002年，何鏡堂創(chuàng)立了“兩觀(整體觀、可持續(xù)發(fā)展觀)”、“三性(地域性、文化性、時(shí)代性)”的建筑理論。通俗說，即一個(gè)建筑必須與當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境、文化、人文結(jié)合起來。“在山邊搞建筑，我就依山而建；在水邊搞建筑，我就依水而建，不是千篇一律。”在他看來，這是個(gè)“萬能方式”，如果建筑師真正理解和綜合運(yùn)用，就能創(chuàng)作出有特色的建筑。

　　2010年·扛鼎之作

　　做有時(shí)代意義的作品

　　在眾多建筑作品中，何鏡堂最喜歡的兩個(gè)，一是2010年上海世博會(huì)中國(guó)館，一是侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館擴(kuò)建工程。

　　這兩個(gè)建筑設(shè)計(jì)，一個(gè)代表了中國(guó)的悲愴年代，一個(gè)表現(xiàn)了中國(guó)走向富強(qiáng)。“這是我人生的兩個(gè)年代，也是國(guó)家經(jīng)過改革開放，從災(zāi)難走向富強(qiáng)的兩個(gè)標(biāo)志性時(shí)代，建筑是有力量有生命的，非常有意義”。

　　上海世博會(huì)中國(guó)館的競(jìng)標(biāo)過程，何鏡堂依然記憶猶新。當(dāng)時(shí)344個(gè)設(shè)計(jì)方案中，只有他一個(gè)院士牽頭做。有人勸他不要和年輕人競(jìng)爭(zhēng)，他沒有這方面顧忌。“勝敗乃兵家常事，院士也可在競(jìng)爭(zhēng)中獲得更大提高。”70歲的他反復(fù)改稿，親自陳述。對(duì)于給中國(guó)館穿“紅衣裳”的經(jīng)歷，他更念茲在茲。

　　“中國(guó)館的紅色，歷時(shí)10個(gè)月才挑出來。其實(shí)它不是一種紅，是4種不同的紅，越往下越淺。當(dāng)時(shí)美學(xué)專家提出，如此大面積的紅容易產(chǎn)生視覺色差。”為了達(dá)到最好的紅，從材料到紋理到色調(diào)，不同方位、不同明度、遠(yuǎn)近觀看的不同效果，多次甄選，輪番比配，統(tǒng)一和諧的“紅衣服”終于穿好了。

　　“東方之冠”的橫空出世，成為何鏡堂的扛鼎之作，更向世界傳達(dá)了“中國(guó)特色，時(shí)代精神”。當(dāng)然，中國(guó)館自設(shè)計(jì)方案出臺(tái)之日起就有爭(zhēng)議。何鏡堂選擇了將評(píng)判留給時(shí)間。

　　在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館擴(kuò)建工程上，何鏡堂著力營(yíng)造一個(gè)紀(jì)念性的場(chǎng)所精神。在外觀造型、內(nèi)部空間設(shè)計(jì)、外部環(huán)境設(shè)計(jì)上都圍繞這一主題。歷史與現(xiàn)實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，死亡與生機(jī)，殘酷與美好，在兩極之間轉(zhuǎn)換拉伸，建筑用它的分寸、簡(jiǎn)練與斬截表達(dá)穿透人心的力量。此后，該擴(kuò)建工程獲中國(guó)建筑工程魯班獎(jiǎng)等眾多重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　建筑設(shè)計(jì)大師孟建民認(rèn)為，這個(gè)作品應(yīng)是代表中國(guó)建筑師走向原創(chuàng)的一個(gè)重要標(biāo)志。

　　當(dāng)然，何鏡堂也總在不同場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)，建筑沒有100分和絕對(duì)正確，建筑也是遺憾的藝術(shù)，不可能人人說好，只能盡可能做到最好，“一個(gè)建筑好不好，要經(jīng)得起時(shí)間和歷史的考驗(yàn)。”

　　“改革開放四十年來，我們國(guó)家發(fā)生了很多重大事件，建筑師要敢于面對(duì)重大事件，記錄歷史，記錄時(shí)代。”何鏡堂直言，作為建筑師，要做有時(shí)代意義的作品。

　　他總結(jié)，不論是侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館擴(kuò)建工程、2010年上海世博會(huì)中國(guó)館、錢學(xué)森圖書館，還是汶川大地震震中紀(jì)念地、侵華日軍第七三一部隊(duì)罪證陳列館、澳門大學(xué)橫琴校區(qū)、國(guó)家南海博物館、青島國(guó)際會(huì)議中心等作品，都表達(dá)了建筑師的擔(dān)當(dāng)，建筑師用作品記錄了國(guó)家以及時(shí)代的重大事件，展現(xiàn)了偉大變遷。

　　2018年·老當(dāng)益壯

　　人生80，依然在路上

　　2018年何鏡堂80歲了，仍奔走于各個(gè)建筑設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)與工地之間。今年他在全國(guó)各地飛行了100多次。

　　何鏡堂先后培養(yǎng)碩士研究生75人，博士研究生80人。其中涌現(xiàn)出包括倪陽、冼劍雄、湯朝暉、王紹森等一大批在廣東乃至全國(guó)建筑界有影響力的中青年建筑師。

　　在學(xué)生和同事眼里，何鏡堂是建筑超人，是“工作狂”。“他對(duì)建筑的熱情和付出，讓我們特別感佩。”博士生及助理陳思翰說。常有人問起何鏡堂80高齡依舊精神飽滿的“保養(yǎng)秘訣”，他總是笑稱“工作是我最大的秘訣，與年輕人在一起滿懷激情地投入工作讓我變得更年輕。”

　　何鏡堂待人溫厚謙和，尊重每個(gè)人，從不斷然否定學(xué)生的創(chuàng)意。他常鼓勵(lì)學(xué)生，不要怕輸，輸多了會(huì)贏。有時(shí)學(xué)生十幾個(gè)方案講完，他十多分鐘就提煉總結(jié)了，“我擅長(zhǎng)綜合要點(diǎn)，提煉方向，這是我的能力。”

　　學(xué)建筑先學(xué)做人，是他的十條金句之首。他反復(fù)說，建筑師必須尊重體諒人，取長(zhǎng)補(bǔ)短，有團(tuán)隊(duì)合作意識(shí)，群策群力才能做出精品。

　　何鏡堂還是個(gè)愛生活有情趣懂浪漫的建筑師。他愛拍攝，每次外出旅行，總是第一個(gè)沖下車參觀建筑。年輕時(shí)做得一手好菜，不少學(xué)生都嘗過他的手藝。上世紀(jì)70年代末，一家人還在北京，當(dāng)時(shí)物資不豐富，妻子李綺霞生日時(shí)，何鏡堂就從白家莊到設(shè)計(jì)院騎一個(gè)小時(shí)自行車買回蛋糕。

　　李綺霞50歲生日，何鏡堂準(zhǔn)備了一大桌菜，蔬菜水果搭配很漂亮。去曬照片，連照相館都贊不絕口，留下一張掛在墻上。

　　為何80歲還能保持如此旺盛的創(chuàng)作熱情？“因?yàn)槲姨珶釔劢ㄖI(yè)了，至今尚能適應(yīng)如此繁重的工作量，有時(shí)也感到辛苦，但一個(gè)滿意的創(chuàng)作構(gòu)思或作品又使我精神振奮。我選擇了一條設(shè)計(jì)與研究、創(chuàng)作與教育結(jié)合的道路，一條辛苦但快樂的路。”何鏡堂在《我的路》中如此作答。

　　同題

　　問答

　　南都：像你這一代人，回頭看，在改革開放中最大的收獲是什么？

　　何鏡堂：一個(gè)人始終是和國(guó)家共命運(yùn)，和時(shí)代同呼吸的。國(guó)家大發(fā)展時(shí)我們投身其中，我個(gè)人也實(shí)現(xiàn)了人生價(jià)值。我剛好經(jīng)歷了國(guó)家從不發(fā)展到大發(fā)展的階段。感謝這個(gè)時(shí)代給了我機(jī)會(huì)。

　　作為建筑師，我對(duì)這個(gè)專業(yè)非常熱愛。45歲全家從北京到改革開放的前沿，開始人生真正的事業(yè)。我的建筑類型也與時(shí)代發(fā)展和需求是吻合的。高校大發(fā)展階段時(shí)，我全力投入；大型國(guó)際會(huì)議、各地博物館圖書館等文化建筑蓬勃時(shí)，我也全力投入。后面還做了中國(guó)館等方面的重大公共建筑，用建筑記錄時(shí)代。人的追求必須和社會(huì)發(fā)展同向，只要努力堅(jiān)持一定會(huì)成功。

　　從建筑行業(yè)來說，改革開放之前，我們是保守封閉的；改革開放之后，中國(guó)走出去引進(jìn)來，幾十年不斷融合，很多新理念、新材料、新技術(shù)的應(yīng)用，都慢慢和國(guó)際接軌。我認(rèn)為目前中國(guó)建筑師整體還處于發(fā)展階段，某些方面和國(guó)外有一定差距，但總體來說已上升到比較高的高度。我們團(tuán)隊(duì)已完全具備和國(guó)外同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)的實(shí)力。