中國(guó)古人用天圓地方的理念建造了無(wú)數(shù)寺廟宮殿，這些震撼人心的大型木建筑群是如何建造的？它們與西方古建筑的營(yíng)造法式有什么不同？請(qǐng)聽(tīng)清華大學(xué)建筑系王南在“一席”演講上解密中國(guó)古建筑的營(yíng)造密碼。

　　這本北宋時(shí)代的書(shū)，像天書(shū)一樣難以讀懂

　　1925年，梁思成24歲，他當(dāng)時(shí)在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)念建筑專業(yè)。這一年，他的父親梁?jiǎn)⒊o他寄來(lái)一本書(shū)，是北宋李誡寫(xiě)的《營(yíng)造法式》。

　　中國(guó)古代的建筑向來(lái)靠口傳心授，很少寫(xiě)成書(shū)，所以能夠傳世的古建筑專著可謂鳳毛麟角，而《營(yíng)造法式》是其中最重要的一本。

　　梁思成收到這本書(shū)的時(shí)候，就像得到武功秘籍一樣，非常開(kāi)心。可是接下來(lái)卻是巨大的反差，用他自己的話說(shuō)，這本書(shū)像天書(shū)一樣難以讀懂，因?yàn)槟鞘潜彼螘r(shí)代的書(shū)。

　　這件事在梁思成心中埋下了一粒種子，他特別希望通過(guò)研究中國(guó)古建筑來(lái)破譯這本“天書(shū)”。

　　1930年，梁思成加入了中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，這是中國(guó)歷史上第一個(gè)專門(mén)研究古建筑的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。1931年，梁思成任法式組主任，通過(guò)對(duì)古代建筑實(shí)例進(jìn)行調(diào)查、研究和測(cè)繪，試圖破譯古建筑的營(yíng)造密碼。

　　由于《營(yíng)造法式》這本書(shū)創(chuàng)作于北宋時(shí)期，所以梁思成和他的同事們就在中華大地上遍尋唐宋遼金時(shí)期的古建筑。應(yīng)該說(shuō)，梁思成非常幸運(yùn)，1932年他第一次進(jìn)行古建筑考察，就發(fā)現(xiàn)了薊縣的獨(dú)樂(lè)寺觀音閣。

　　這座樓閣建于公元984年，是一座遼代的樓閣，而且唐風(fēng)猶存。用梁思成的話說(shuō)，這個(gè)建筑最有特色的是，它的外觀酷似敦煌壁畫(huà)里的唐代樓閣，如果是一位熟悉敦煌壁畫(huà)的人驟見(jiàn)此閣，就像身臨極樂(lè)凈土一樣。

　　這座建筑更精彩的部分是它的室內(nèi)。它其實(shí)是為一個(gè)高16米的觀音巨像量身定做的樓閣，信徒首先可以在樓閣的底層仰視觀音，然后中間有一個(gè)暗層，可以繞著觀音的腰部一圈。最后來(lái)到頂層，可以近距離地欣賞觀音的真容，非常震撼人心。

　　梁思成對(duì)這座建筑進(jìn)行了仔細(xì)的測(cè)繪，隨后用兩個(gè)月的時(shí)間寫(xiě)下了洋洋數(shù)萬(wàn)言的考察報(bào)告——《薊縣獨(dú)樂(lè)寺觀音閣山門(mén)考》。在這篇考察報(bào)告中，梁思成畫(huà)了一大批精美的圖紙，有巨幅的水彩渲染圖，還有成百上千個(gè)建筑構(gòu)件的剖面圖。其中，獨(dú)樂(lè)寺觀音閣的斗栱就有24種之多。

　　在梁思成的古建筑考察生涯中，最驚險(xiǎn)的一次是應(yīng)縣木塔的測(cè)繪。應(yīng)縣木塔有67米多高，是當(dāng)今世界現(xiàn)存的最高的木結(jié)構(gòu)建筑。在它所處的那個(gè)時(shí)代，也就是遼代，它的地位相當(dāng)于如今上海的東方明珠。

　　這座塔雄渾，有力，很像金庸《天龍八部》中蕭峰所具有的契丹人的氣概。塔的外觀是5層，內(nèi)部加上暗層其實(shí)有9層。

　　梁思成和他的得力助手莫宗江兩個(gè)人，花了兩個(gè)星期把每一層塔都測(cè)量完畢，最后擺在他們面前的難題是塔頂和十幾米高的塔剎。據(jù)莫宗江后來(lái)回憶，他們兩個(gè)人從塔剎基座一個(gè)維修用的小門(mén)走出去，來(lái)到了塔頂。本來(lái)這個(gè)塔剎的頂上有8根鐵鏈拴著塔頂?shù)陌藗€(gè)角，防止大風(fēng)把塔剎吹走。但由于年久失修，這些鐵鏈都耷拉下來(lái)。梁思成居然就握著冰冷的鐵鏈雙足懸空爬了上去，莫宗江一看，只好硬著頭皮也跟著爬上去。他們兩個(gè)人就把塔剎也測(cè)量下來(lái)。

　　梁思成同時(shí)代有一位學(xué)者叫傅斯年，他有一句名言形容考古工作，叫“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”。梁莫二人測(cè)繪應(yīng)縣木塔，真的就是“上窮碧落”，而且他們真的是冒了“下黃泉”的風(fēng)險(xiǎn)。

　　1937年，他們終于在佛光寺發(fā)現(xiàn)了唐朝建筑

　　林徽因也是中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的成員，在梁思成絕大部分的古建筑考察中，她都是同行者。而且，即便是爬梁上柱這樣的危險(xiǎn)工作，林徽因也是巾幗不讓須眉。他們兩個(gè)人曾經(jīng)一起登上天壇祈年殿的屋頂，所以林徽因特別自豪地宣布，自己是古往今來(lái)第一個(gè)登上天壇屋頂?shù)呐恕?/p>

　　由于身體和家庭的原因，林徽因遺憾地錯(cuò)過(guò)了應(yīng)縣木塔之行。可是身在北平的她也沒(méi)閑著，她對(duì)梁思成和莫宗江的測(cè)繪工作進(jìn)行了一次“現(xiàn)場(chǎng)直播”。1933年10月7日，她在天津《大公報(bào)·文藝副刊》上發(fā)表了一篇文章，報(bào)道了正在如火如荼進(jìn)行中的測(cè)繪工作。

　　冒著生命危險(xiǎn)測(cè)繪木塔的梁思成在給林徽因的家書(shū)中這樣寫(xiě)道：“今天正式地去拜見(jiàn)佛宮寺塔（即應(yīng)縣木塔），絕對(duì)的Overwhelming（無(wú)法抗拒的），好到令人叫絕，喘不出一口氣來(lái)半天……這塔真是個(gè)獨(dú)一無(wú)二的偉大作品。不見(jiàn)此塔，不知木構(gòu)的可能性到了什么程度。我佩服極了，佩服建造這塔的時(shí)代，和那時(shí)代里不知名的大建筑師以及不知名的匠人。”

　　這對(duì)研究古建筑的伴侶雖然相隔兩地，但是默契十足。實(shí)際上，他們兩個(gè)人心中對(duì)中國(guó)古建筑一生不渝的愛(ài)，正是他們之間的情感最牢固的基礎(chǔ)。

　　梁林考察古建筑的黃金時(shí)刻發(fā)生在1937年6月至7月——他們二人和莫宗江、紀(jì)玉堂組成的調(diào)查隊(duì)，在山西五臺(tái)山發(fā)現(xiàn)了佛光寺唐代大殿。

　　在此之前，同樣對(duì)中國(guó)大地進(jìn)行了廣泛而長(zhǎng)時(shí)間調(diào)查的日本學(xué)者已經(jīng)斷言，中國(guó)大地上沒(méi)有唐代木結(jié)構(gòu)建筑，沒(méi)有1000年以上的木構(gòu)建筑，如果想看唐朝建筑，必須去日本。

　　這種斷言對(duì)中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的每一位成員都是一種刺激。從1932年到1937年，梁思成和他的同事們發(fā)現(xiàn)了許許多多兩宋遼金的木構(gòu)建筑，但就是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)唐朝建筑。然而，歷史就是這么巧合。在1937年七七事變發(fā)生前夕，他們終于夢(mèng)圓佛光寺，發(fā)現(xiàn)了唐朝建筑。

　　在1937年7月7日這一天，梁思成向北平的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社發(fā)去一封電報(bào)，匯報(bào)了發(fā)現(xiàn)唐代建筑這個(gè)特大喜訊。

　　發(fā)現(xiàn)佛光寺唐朝大殿有一個(gè)小插曲。他們一行人見(jiàn)到這座大殿時(shí)，發(fā)現(xiàn)它的外觀斗栱雄大、廣檐翼出，一派龐大豪邁之象，一望而知是唐末五代之建筑。這是他們根據(jù)多年來(lái)的考察以及看了很多文獻(xiàn)獲得的經(jīng)驗(yàn)，可是找不到確鑿的證據(jù)證明這座建筑是唐朝的。

　　這時(shí)林徽因立了大功。因?yàn)樗沁h(yuǎn)視眼，她發(fā)現(xiàn)大殿的梁底下隱約刻著字。于是，大家趕緊搭起腳手架，用布擦去梁底下的千年塵垢，終于看到了梁下題記。把這些題記和殿前經(jīng)幢上的碑文互相印對(duì)，最后發(fā)現(xiàn)，這座大殿建于唐大中十一年，也就是公元857年——佛光寺大殿確鑿是唐代建筑無(wú)疑。

　　不僅如此，大殿內(nèi)還有35尊唐代的塑像，有面積很大的唐宋壁畫(huà)。所以，梁思成把佛光寺大殿稱為“中國(guó)第一國(guó)寶”。

　　高度標(biāo)準(zhǔn)化的設(shè)計(jì)，是中國(guó)古代建筑的重要秘密

　　通過(guò)對(duì)佛光寺大殿、應(yīng)縣木塔、獨(dú)樂(lè)寺觀音閣等一系列古建筑的研究，梁思成終于初步破譯了《營(yíng)造法式》的密碼。

　　特別是在對(duì)獨(dú)樂(lè)寺觀音閣的研究中，他發(fā)現(xiàn)，這座建筑雖然有成千上萬(wàn)個(gè)木構(gòu)件，居然一共只有6種規(guī)格。這說(shuō)明它有一整套高度標(biāo)準(zhǔn)化的設(shè)計(jì)，這就是中國(guó)古代建筑非常重要的秘密。

　　這個(gè)秘密在《營(yíng)造法式》這本書(shū)中是怎么表述的呢？有一句非常重要的話，叫“凡構(gòu)屋之制，皆以材為祖”。這個(gè)“材”，指的就是標(biāo)準(zhǔn)木材。

　　《營(yíng)造法式》把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)材的斷面規(guī)定為3：2的比例，讓它具有很高的受力性能。并且，這個(gè)“材”被分成8個(gè)等級(jí)，用來(lái)涵蓋規(guī)模大小不等的建筑。

　　《營(yíng)造法式》里還有一段很重要的話：“凡屋宇之高深，名物之短長(zhǎng)，曲直舉折之勢(shì)，規(guī)矩繩墨之宜，皆以所用材之分，以為制度焉。”這句話簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，是指一座木結(jié)構(gòu)建筑渾身上下的各種尺寸，其實(shí)都是以材為基本的模數(shù)。模數(shù)化的設(shè)計(jì)，是中國(guó)古代建筑一個(gè)非常重要的特點(diǎn)。

　　比如，中國(guó)古代建筑里都有斗栱，像漏斗一樣形狀的木結(jié)構(gòu)構(gòu)件叫斗，長(zhǎng)條形的像弓一樣的木構(gòu)件叫栱。而所有的斗栱的橫斷面，其實(shí)都是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)材，不管它的位置在哪里。不僅如此，所有用來(lái)連接斗栱的枋，它們的橫斷面也是標(biāo)準(zhǔn)材。

　　在古代，標(biāo)準(zhǔn)材占據(jù)了一個(gè)木結(jié)構(gòu)建筑的絕大部分材料。我們可以想象，這些標(biāo)準(zhǔn)材可以在一個(gè)工廠里大量地生產(chǎn)，然后搬到工地現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行加工和組裝，這樣就大大加快了中國(guó)古建筑建造的速度。

　　中國(guó)歷史上有很多關(guān)于建造速度的神話。比方，唐長(zhǎng)安的皇宮，面積大概3倍于今天的北京故宮，僅10個(gè)月時(shí)間建成。再比如，歷史上曾經(jīng)存在過(guò)的最大的木結(jié)構(gòu)建筑——武則天時(shí)代的明堂，長(zhǎng)和寬差不多都是90米，高接近86米，比應(yīng)縣木塔還要高，占地面積約4倍于今天的故宮太和殿，這樣一座皇皇巨構(gòu)不到一年時(shí)間就建成了。

　　還有一個(gè)例子。唐朝名臣魏徵由于為官清廉，家里連堂屋也沒(méi)有，李世民都看不下去了，就把皇宮里的一座小殿賜給魏徵。這座小殿從皇宮搬到魏徵的府第蓋起來(lái)，一共僅僅花了5天時(shí)間。

　　中國(guó)古代建筑的這種標(biāo)準(zhǔn)化、模數(shù)化、裝配式，真是多快好省。林徽因后來(lái)在給梁思成的著作《清式營(yíng)造則例》寫(xiě)的序言中說(shuō)，像《營(yíng)造法式》這種標(biāo)準(zhǔn)化、模數(shù)化的設(shè)計(jì)，就是中國(guó)古建筑的真髓所在。

　　此外，梁思成還做了另一件很有創(chuàng)造性的工作，他把中國(guó)古代這種“以材為祖”的木結(jié)構(gòu)建筑和西方古典建筑的營(yíng)造規(guī)則加以比較。他發(fā)現(xiàn)，西方古建筑的法式，是以柱子的直徑來(lái)作為整個(gè)建筑設(shè)計(jì)的基本模數(shù)：一座神廟渾身上下的重要設(shè)計(jì)尺寸都是柱徑的整數(shù)倍或者分?jǐn)?shù)。所以，西方的柱徑和中國(guó)古建筑的“材”有著異曲同工之妙。這是梁思成先生對(duì)世界建筑史的又一大貢獻(xiàn)。

　　（整理：徐蓓）