法國(guó)藝術(shù)家Julien Seth Malland創(chuàng)作的墻畫與金山的田間風(fēng)景、高速列車一起構(gòu)成了楓涇獨(dú)特的景觀。 資料照片

　　長(zhǎng)三角有一批藝術(shù)村。

　　通過(guò)統(tǒng)一的規(guī)劃和設(shè)計(jì)，形成一定規(guī)模的藝術(shù)家集聚效應(yīng)，原來(lái)并沒(méi)什么名氣和特色的小地方，插上了文旅產(chǎn)業(yè)發(fā)展的翅膀，其中一些成為社交平臺(tái)上標(biāo)注和打卡的“網(wǎng)紅”新地標(biāo)。

　　比如，在南京六合雄州鎮(zhèn)有國(guó)際畫家村，在合肥市郊有崔崗藝術(shù)村，在上海金山區(qū)楓涇鎮(zhèn)有中國(guó)農(nóng)民畫村……上個(gè)月，溫州市永嘉縣鶴盛鎮(zhèn)上日川村迎來(lái)了一批特殊的客人，當(dāng)中有從英國(guó)遠(yuǎn)道而來(lái)的繪畫藝術(shù)家，也有不少國(guó)內(nèi)一流的畫家。活動(dòng)名為“當(dāng)倫敦遇上溫州”，鄉(xiāng)村之美被藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)并傳播到海外，引導(dǎo)村民們發(fā)現(xiàn)美、珍惜美。

　　有些藝術(shù)村不滿足于吸引藝術(shù)家和文藝青年來(lái)寫生、來(lái)看看，還萌發(fā)出產(chǎn)業(yè)的味道。比如杭州西湖區(qū)的一座原本被關(guān)停的水泥廠，聯(lián)合中國(guó)美術(shù)學(xué)院和浙江音樂(lè)學(xué)院兩所知名藝術(shù)院校共同打造后，如今成了“藝創(chuàng)小鎮(zhèn)”，形成了以設(shè)計(jì)、影視科技、動(dòng)漫游戲等為主的文化產(chǎn)業(yè)生態(tài)。

　　鄉(xiāng)村振興能否有點(diǎn)“藝術(shù)范”？記者赴南京、合肥、杭州等地，一探究竟。

　　藝術(shù)家們不在“藝術(shù)村”里

　　有些藝術(shù)村，看起來(lái)很美。

　　位于南京六合雄州鎮(zhèn)的國(guó)際畫家村，曾以“亞洲最大的墻體畫世界”聞名，也一度是文藝青年的“打卡”勝地。可是，近年來(lái)，由于藝術(shù)品市場(chǎng)的蕭條，藝術(shù)家們相繼出走，畫家村的簽約藝術(shù)家數(shù)量已經(jīng)從剛開(kāi)業(yè)時(shí)的213位減少至不足30位，顯得有些寂寥。

　　記者看到的“村”均是統(tǒng)一的三層小樓，墻體上有豐富而精致的繪畫，周圍數(shù)塊區(qū)域環(huán)繞，有茶博園、國(guó)學(xué)園和婚慶禮品城，一些墻體上還有“古玩淘寶城”“陶瓷城”等字樣。不過(guò)，記者在“村”里走上一圈，發(fā)現(xiàn)僅有兩家畫室樓上亮著燈，大門緊閉，無(wú)人應(yīng)門。大型畫廊、拍賣行、藝術(shù)品鑒定中心等藝術(shù)設(shè)施早已落鎖，透過(guò)玻璃可以看到地上一層灰。

　　“這邊沒(méi)什么畫家了，也很少有人來(lái)買畫，留下來(lái)的都是圖個(gè)清靜。”附近的本地村民老劉告訴記者，大約10年前，他在這里開(kāi)了家小賣部，生意一般，但也夠維持生計(jì)，“大多數(shù)畫家都打過(guò)照面，但這兩年來(lái)確實(shí)熟面孔越來(lái)越少了。”老劉說(shuō)。

　　畫家村的運(yùn)營(yíng)方，江蘇茉莉文化產(chǎn)業(yè)博覽園相關(guān)負(fù)責(zé)人告訴記者，畫家村所在的區(qū)域最早叫南京化工商貿(mào)城，投資商的意外“跑路”讓規(guī)劃向文化產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)變，但是由于這幾年藝術(shù)品交易市場(chǎng)的整體蕭條，畫家村的運(yùn)營(yíng)狀況非常不樂(lè)觀，計(jì)劃中的旅游產(chǎn)業(yè)也由于種種原因沒(méi)有成形，包括服飾館、民宿館等項(xiàng)目已全部關(guān)閉。

　　畫家村一直在嘗試轉(zhuǎn)型，但運(yùn)營(yíng)方坦言，這么大的體量再加上地處偏遠(yuǎn)，暫時(shí)沒(méi)有太好的辦法。盡管困難重重，但一些人認(rèn)為，畫家村還有一線生機(jī)——還有一個(gè)固定小眾的受眾群體。比如畫家村的圖片和視頻，在微博和抖音等社交平臺(tái)上一直都有熱度，“再難也想再支撐一下試試。”相關(guān)負(fù)責(zé)人告訴記者。

　　相比而言，坐落于合肥市廬陽(yáng)區(qū)三十崗鄉(xiāng)的崔崗藝術(shù)村的處境，要稍好一些。與南京畫家村完全由企業(yè)規(guī)劃運(yùn)營(yíng)不同，崔崗的模式更偏向于藝術(shù)家自發(fā)入住并改造房屋，政府進(jìn)行配套基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和管理的模式。

　　三十崗鄉(xiāng)黨委委員吳芬霞介紹，崔崗藝術(shù)村已與50多位藝術(shù)家簽訂了合同，30多位藝術(shù)家正式入住，目前還沒(méi)有簽約藝術(shù)家離開(kāi)。自2013年開(kāi)村以來(lái)，崔崗藝術(shù)村舉辦了一系列藝術(shù)活動(dòng)，累計(jì)吸引游客超過(guò)100萬(wàn)人次，進(jìn)一步帶動(dòng)了當(dāng)?shù)芈糜萎a(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。記者看得出來(lái)，多數(shù)老房子經(jīng)過(guò)改造已然煥然一新，但使用率卻似乎不樂(lè)觀，有的房屋門口掛著文藝范的牌子，但院落里雜草叢生，甚至部分桌椅損壞。有村民告訴記者，平日里，不少藝術(shù)家的房屋大門緊閉，只有幾個(gè)藝術(shù)家長(zhǎng)期住在這里。吳芬霞表示，有的藝術(shù)家長(zhǎng)期在各地采風(fēng)，可能每個(gè)月回來(lái)一兩次，而有的人只在村里每次舉辦活動(dòng)時(shí)才到場(chǎng)。

　　到鄉(xiāng)村又知道怎么畫畫了

　　“村”里的藝術(shù)家們，是怎么想？

　　在崔崗，胡海林是為數(shù)不多常住在村里的藝術(shù)家之一。他說(shuō)起藝術(shù)村的“由來(lái)”：2012年6月，策展人謝澤來(lái)到崔崗村，被村里的安靜和周圍的景色所吸引，便向村民租下了一套閑置房屋并加以改造，開(kāi)辦了自己的工作室。此后，謝澤在網(wǎng)上發(fā)了題為《打造合肥的藝術(shù)家村》的帖子，得到了眾多志同道合者的呼應(yīng)，胡海林便是其中之一。

　　“那時(shí)正好在找房子，想找個(gè)僻靜的鄉(xiāng)村過(guò)田園生活，但一直沒(méi)找到特別合適的，正好有人告訴我說(shuō)這里不錯(cuò)，來(lái)看了看覺(jué)得不錯(cuò)，談妥了合同，簡(jiǎn)單地改造了一下，就住進(jìn)來(lái)了。”他告訴記者，鄉(xiāng)村的景色和氛圍給了他不少創(chuàng)作的靈感，除了冬天特別冷的時(shí)候會(huì)回合肥市區(qū)小住，其他大多數(shù)時(shí)候他都更愿意住在村里。

　　胡海林說(shuō)，自己曾經(jīng)在加拿大居住，幾年畫不出幾幅畫，可到了鄉(xiāng)村之后似乎突然知道怎么畫畫了。他舉例，他剛來(lái)村里時(shí)，在院子里種了幾株向日葵，但沒(méi)養(yǎng)活。沒(méi)想到，死去的向日葵在陽(yáng)光下反而展現(xiàn)出了一種別樣的生命力——他由此畫了不少向日葵，還舉辦了系列繪畫展，反響不錯(cuò)。

　　最近，胡海林又主動(dòng)與房東交流，把房屋租賃合同續(xù)簽了5年。

　　對(duì)于這些外來(lái)的藝術(shù)家們，村里人起初并不歡迎，也有過(guò)一些摩擦。胡海林說(shuō)：“一開(kāi)始的時(shí)候，我們的行為都是自發(fā)的，我們一下子很多人搬進(jìn)來(lái)，村里人心里是有些情緒的，尤其是村子之前‘荒廢’了挺多年，一些村民一直等著拆遷，也許是覺(jué)得我們來(lái)了，房子肯定拆不掉了。好在當(dāng)?shù)卣皶r(shí)介入?yún)f(xié)調(diào)，還出臺(tái)了相關(guān)規(guī)范，所以事情也就圓滿解決了。”崔崗村黨總支書記崔光龍介紹，一些小摩擦主要發(fā)生在藝術(shù)家們剛搬來(lái)的時(shí)候，村里人習(xí)慣早睡，而藝術(shù)家們生活相對(duì)隨性，晚上有時(shí)聚會(huì)聊天，難免打擾到村民。“不過(guò)紛爭(zhēng)大多是些雞毛蒜皮的小事，互相包容理解也就過(guò)去了。”崔光龍說(shuō)。

　　在胡海林眼里，問(wèn)題的解決歸根結(jié)底還是在于當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的發(fā)展和農(nóng)民收入的提高。藝術(shù)村的建設(shè)和發(fā)展帶動(dòng)了旅游業(yè)發(fā)展，村民口袋鼓起來(lái)了，人均年收入由4年前的約1.6萬(wàn)元提升到如今的3萬(wàn)多元，大家對(duì)藝術(shù)村的熱情也就更高了。藝術(shù)家們的入住，不但推動(dòng)了政府在基礎(chǔ)設(shè)施方面的建設(shè)，在某種程度上也改變了村民的一些生活習(xí)慣。政府統(tǒng)一修建了新的排污設(shè)施，村里的綠地、道路都好了，還建了藝術(shù)館等公共空間。

　　在農(nóng)村開(kāi)一家咖啡館

　　吸引游客、發(fā)展旅游之外，人們更期待的是“把藝術(shù)糅入鄉(xiāng)村，用文化改變鄉(xiāng)村”。

　　在浙江杭州桐廬縣，石舍村挺“火”的，它距離桐廬縣城20多公里，雖有青山綠水的別致風(fēng)景，但與臨近的其他村子相比，并不是很特別，和不少偏遠(yuǎn)的村莊一樣，“村里幾乎見(jiàn)不到年輕人”。但近兩年，隨著一批文藝青年的入住，村子正在改變。

　　改變最早來(lái)源于一個(gè)年輕人，他叫邢偉彬。邢偉彬在村里人緣很好，他雖然是個(gè)“80后”，但村民無(wú)論老少都喜歡喚他“老邢”。老邢個(gè)頭不高，蓄著胡子，胸前別了個(gè)風(fēng)車形狀的胸針，穿著簡(jiǎn)單卻不隨意。4年前，老邢來(lái)石舍村創(chuàng)業(yè)，開(kāi)咖啡館。“我能留下來(lái)，那么將來(lái)肯定也會(huì)有更多的年輕人愿意來(lái)這里，并且留下來(lái)。”老邢告訴記者。

　　他在石舍村開(kāi)的咖啡館，取名“灑秀”，一來(lái)“灑秀”恰好就是“石舍”的方言諧音，二來(lái)也體現(xiàn)出他瀟灑肆意的生活態(tài)度。灑秀咖啡館同時(shí)又是個(gè)藝術(shù)空間，一側(cè)墻面，有近千冊(cè)圖書，分門別類地整齊歸置，吊頂上是美術(shù)學(xué)院教授們的設(shè)計(jì)稿，農(nóng)產(chǎn)品、茶具以及各種不起眼的小物件都被用心地放置，整個(gè)空間無(wú)不體現(xiàn)出齊整和隨意的有趣對(duì)抗和平衡，就像藝術(shù)和鄉(xiāng)村，在這里不斷地碰撞又走向融合。

　　咖啡館大門的一側(cè)是落地窗，透過(guò)窗子可以看到不遠(yuǎn)處的梯田與潺潺的流水，景致很好。如此設(shè)計(jì)，并不容易。2015年，老邢進(jìn)村，開(kāi)始改造村民老宅，但大拆大建不僅讓村民有些疑惑，也有一些抵制。由于咖啡館兩邊的墻體都與隔壁的村民老宅相連，村民擔(dān)心改造的大動(dòng)作一不小心會(huì)搞塌自己家的房子。于是，他只能重新砌墻。

　　咖啡館另一側(cè)的墻外，原本堆了村民家的柴火，挪不走，也搬不動(dòng)。于是，只能改成封閉的墻體而不是落地窗。有意思的是，“過(guò)段時(shí)間木柴就要搬走了，隔壁可能也要改造，到時(shí)候可能又是另一個(gè)樣子了。”老邢說(shuō)話慢條斯理，待人又彬彬有禮，村民也逐漸地對(duì)他產(chǎn)生了好感。

　　“灑秀”開(kāi)張后，有村民來(lái)喝咖啡。他們大多數(shù)沒(méi)怎么喝過(guò)咖啡，不知所以，只是大聲地說(shuō)要喝咖啡。好不容易點(diǎn)完單，咖啡上來(lái)了，喝一口，嫌咖啡太苦不好喝，讓服務(wù)的姑娘一愣一愣的。時(shí)間長(zhǎng)了，雖然當(dāng)?shù)氐拇迕癫粣?ài)喝咖啡，但無(wú)事時(shí)會(huì)常來(lái)咖啡館坐坐，有時(shí)過(guò)來(lái)聊天，有時(shí)也過(guò)來(lái)看書，或是參加老邢組織的各類藝術(shù)活動(dòng)。村民們開(kāi)的農(nóng)產(chǎn)品店和小吃店，老邢也都去吃過(guò)。

　　咖啡館人氣頗旺。記者與老邢交談的半天時(shí)間里，咖啡館一直人流不斷，有坐在角落安靜看書的女生，也有前來(lái)拍照打卡共度周末的甜蜜情侶，還有帶了解說(shuō)員的考察團(tuán)。

　　時(shí)間久了，咖啡館有了人氣，村里的“氣質(zhì)”也變了。做手工的陳紫畫、陳莫寒姐妹，教授瑜伽的劉穎，插花的蓮樂(lè)斌等藝術(shù)從業(yè)者紛紛前來(lái)，石舍村兩年時(shí)間里舉辦了60多場(chǎng)文化藝術(shù)活動(dòng)。由于老邢和朋友們?cè)谒囆g(shù)內(nèi)容上的運(yùn)營(yíng)，許多“文藝客”來(lái)到這里，帶動(dòng)了村里民宿、農(nóng)家樂(lè)等生意。

　　2018年，石舍村接待游客達(dá)10.8萬(wàn)余人次，旅游經(jīng)營(yíng)總收入超過(guò)2000余萬(wàn)元。而石舍村的常住人口其實(shí)不過(guò)百人，藝術(shù)村不僅富了，還成了“網(wǎng)紅”。談及“網(wǎng)紅”，老邢顯得謹(jǐn)慎又理智。在他看來(lái)，很多藝術(shù)村的“死亡”，根源就在于可持續(xù)性內(nèi)容生產(chǎn)的缺失，他并不希望石舍重蹈覆轍。

　　有活力的藝術(shù)村該是怎樣

　　“一個(gè)富有活力的藝術(shù)村，總是在傳承文脈基礎(chǔ)上建立，再經(jīng)過(guò)創(chuàng)新而成為地區(qū)文化精神的容器。”上海社會(huì)科學(xué)院文化產(chǎn)業(yè)研究中心主任花建告訴記者。換句話說(shuō)，只是單純地引進(jìn)藝術(shù)家形成“抱團(tuán)集聚”，卻缺少對(duì)當(dāng)?shù)匚幕瘋鹘y(tǒng)和精神的挖掘，或許能形成一時(shí)的繁榮，但從長(zhǎng)期來(lái)看，藝術(shù)村的發(fā)展缺少文化的根基。

　　記者按這個(gè)思路去探尋，找到了上海金山楓涇的中國(guó)農(nóng)民畫村和紹興嵊州的手工藝藝術(shù)村。兩者都有著鮮明的地域特色，并與當(dāng)?shù)氐姆俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)緊密掛鉤。兩個(gè)村子，不太擔(dān)心藝術(shù)家的“流失”。畢竟，絕大多數(shù)藝術(shù)家都來(lái)自本地。

　　紹興嵊州的手工藝藝術(shù)村植根于當(dāng)?shù)氐奶厣止に囄幕哿水?dāng)?shù)赜忻闹窬帯⒏瘛⒆仙暗仁止に囁囆g(shù)家和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，一方面，藝術(shù)村的集聚和平臺(tái)效應(yīng)為這些手工藝大師提供了更廣闊的市場(chǎng)和空間。另一方面，在互補(bǔ)和競(jìng)爭(zhēng)中實(shí)現(xiàn)了個(gè)人成長(zhǎng)和發(fā)展的手工藝大師們又進(jìn)一步提升了藝術(shù)村的品牌效應(yīng)，推動(dòng)實(shí)現(xiàn)兩者的良性循環(huán)。2018年，原來(lái)的手工藝藝術(shù)村整體搬進(jìn)了新規(guī)劃的嵊州文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園。文創(chuàng)園計(jì)劃以原有的藝術(shù)村為基礎(chǔ)，整合具有當(dāng)?shù)靥厣奈幕瘎?chuàng)意產(chǎn)業(yè)。

　　中國(guó)農(nóng)民畫村位于上海金山區(qū)楓涇鎮(zhèn)的西北部中洪村周邊，有趣的是，村內(nèi)不但有土生土長(zhǎng)的農(nóng)民畫家，也有受邀從吉林、云南等地遠(yuǎn)道而來(lái)的農(nóng)民畫家。

　　曹秀文是上海市“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”項(xiàng)目金山農(nóng)民畫藝術(shù)的代表性傳承人，也是村里的“明星畫家”。雖已年過(guò)六旬，但曹秀文精神矍鑠，聲音洪亮，幾乎每天都保持12個(gè)小時(shí)左右的作畫時(shí)間，風(fēng)雨無(wú)阻。據(jù)統(tǒng)計(jì)，40多年來(lái)，曹秀文一共創(chuàng)作了1000多幅作品，其中30多幅作品在國(guó)內(nèi)外畫展中多次獲獎(jiǎng)。

　　曹秀文告訴記者，她從來(lái)不擔(dān)心畫賣不出去，最擔(dān)心的是沒(méi)有足夠的時(shí)間和精力去表達(dá)和展現(xiàn)心中的創(chuàng)意。事實(shí)上，在農(nóng)民畫村里，本地的農(nóng)民畫家相對(duì)受歡迎，畫作也大多銷量不錯(cuò)。相比之下，外來(lái)的農(nóng)民畫家則有些“水土不服”，有畫家靠著一些補(bǔ)貼生活，他的工作室內(nèi)，除了畫作，還擺放了不少老家的土特產(chǎn)，不過(guò)“銷量也不好”。

　　藝術(shù)村的建設(shè)，永遠(yuǎn)是在更新和競(jìng)爭(zhēng)中起起伏伏；興旺衰落，似乎都是再正常不過(guò)的現(xiàn)象。去年末，以蒲蒲蘭繪本館IP等“蟲子文化”為特色的“蟲子谷國(guó)際藝術(shù)村”在南京啟動(dòng)，長(zhǎng)三角的藝術(shù)村建設(shè)熱度不減，但如何讓鄉(xiāng)村振興和小城鎮(zhèn)建設(shè)更有“藝術(shù)范”？還要繼續(xù)探索。