“藝術(shù)性”語(yǔ)義學(xué)說(shuō)明：

　　沒(méi)有做過(guò)研究，“藝術(shù)性”是否被使用或者定義過(guò)。

　　在這里使用它，第一為了區(qū)別“藝術(shù)”；第二為了區(qū)別“美學(xué)”。

　　當(dāng)我們說(shuō)到“藝術(shù)”，往往有兩個(gè)暗示：一個(gè)是創(chuàng)造性技能（creative skill or ability，在英文里叫artistry，有些中文翻譯反而是藝術(shù)性）；一個(gè)是由傳統(tǒng)藝術(shù)引起的對(duì)美學(xué)價(jià)值（aesthetic value）的認(rèn)知，比如繪畫(huà)、雕塑甚至建筑等的美學(xué)概念。對(duì)于中文的“藝術(shù)”的出處與來(lái)源，我沒(méi)有做過(guò)詳盡的研究。其中的“藝”，維基百科中解釋中國(guó)“六藝”的淵源，分別為“古六藝”（禮教、音樂(lè)、射箭、騎馬車(chē)、書(shū)法、數(shù)學(xué)）以及春秋后孔子提出的六經(jīng)，即詩(shī)、書(shū)、禮、樂(lè)、易、春秋。我個(gè)人理解更契合英文里的“創(chuàng)造性技能”，但有些技能比如“詩(shī)”、“書(shū)”、“樂(lè)”也不乏“美學(xué)價(jià)值”。

　　說(shuō)到景觀的“藝術(shù)性”，我所指的是非傳統(tǒng)意義上的美學(xué)價(jià)值，包含但不完全是創(chuàng)造性技能。換言之，說(shuō)一個(gè)景觀的藝術(shù)性，不是指它美不美，好看不好看（像說(shuō)一副畫(huà)或一件衣服），而是說(shuō)它是否在景觀的語(yǔ)境下創(chuàng)造性的回應(yīng)了場(chǎng)地特征（characteristic）：它的功能是被解決了的——比如生態(tài)功能，比如人使用的需求；它的社會(huì)背景（context）是被體現(xiàn)的——比如當(dāng)?shù)氐娜宋奶卣鳎蛔钪匾氖牵鼊?chuàng)造性的利用場(chǎng)地原有的條件，賦予了場(chǎng)地新的特征，給人帶來(lái)了全新的感受——這個(gè)感受可以是身體上的舒適，思想上的啟發(fā)，教育上的意義等等。

　　在《新景觀宣言——號(hào)召二十一世紀(jì)行動(dòng)》（The New Landscape Declaration-A Call for Action for the Twenty-First Century）一書(shū)中，景觀被分類(lèi)為“美學(xué)章”（Aesthetics Panel），“生態(tài)章”（Ecology Panel），“革新章”（Innovation Panel），“公眾參與章”（Public Practice Panel）等；在各種國(guó)內(nèi)、國(guó)際景觀論壇中，類(lèi)似的分類(lèi)也往往常見(jiàn)；我們做項(xiàng)目的時(shí)候，也會(huì)碰到委托方說(shuō)，給設(shè)計(jì)師空間充分展現(xiàn)其設(shè)計(jì)夢(mèng)想云云。這樣類(lèi)似的觀念容易讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，就是有一類(lèi)專(zhuān)門(mén)的景觀建筑師只關(guān)注好不好看的事兒，他們?yōu)榱四硞€(gè)造型、某些“藝術(shù)”觀念做設(shè)計(jì)，或者做“美”的東西就是要和環(huán)境過(guò)不去，和功能打架，否定社會(huì)價(jià)值。我要用景觀的“藝術(shù)性”區(qū)別的，就是這個(gè)觀念。

　　我先借用華盛頓的越戰(zhàn)紀(jì)念碑具體解釋景觀“藝術(shù)性”這個(gè)概念。

Vietnam Veterans Memorial. Washington, D.C. 1982, by Maya Lin.

　　首先，兩片黑墻緩慢地嵌入地下，你很難說(shuō)這個(gè)形態(tài)好不好看。這兩片墻圍合的場(chǎng)地引導(dǎo)觀者逐漸下沉，慢慢被它營(yíng)造的氣氛包圍。我第一次去參觀，事先不知道設(shè)計(jì)中黑色花崗巖的意圖，但是看到上面密密麻麻的名字，沿著墻越走越多；我的影子反射在墻面里，在名字中穿梭。雖然反復(fù)對(duì)自己說(shuō)，你跟越戰(zhàn)沒(méi)啥關(guān)系，你家也跟越戰(zhàn)沒(méi)啥關(guān)系，還是不由自主熱淚盈眶。

　　后來(lái)看資料，知道墻后有供暖設(shè)備，用手觸摸它不是冰冷的，這是在講生者與死者之間的對(duì)話(huà)。

　　后來(lái)還聽(tīng)說(shuō)，如果你見(jiàn)過(guò)大雪在這面黑墻上融化，就像看到墻也在哭泣。

　　景觀有自己的所謂“好看”。它可以不符合建筑學(xué)中的審美，甚至有別于傳統(tǒng)園藝中以植物為造景的審美。如果追究這個(gè)“好看”的“物性”（objective）到底是什么，我首先想到的是空間和尺度——我講的景觀中所謂的“好看”，主要是一個(gè)成功的氣氛營(yíng)造。簡(jiǎn)單的說(shuō)，景觀師是在使用空間和尺度，營(yíng)造一個(gè)氛圍。

　　其次。越戰(zhàn)紀(jì)念碑巧妙的解決了一些技術(shù)上的問(wèn)題，比如紀(jì)念碑的競(jìng)賽要求必須刻上58,320個(gè)亡者姓名，而這兩面傾倒的墻在功能上完美的承載了這個(gè)任務(wù)；觀者可以方便的看到這些名字，這是傳統(tǒng)高高聳立的紀(jì)念碑沒(méi)法解決的——我講的景觀中的“好看”，不會(huì)為了單純從形式出發(fā)違背功能，或者為了擰巴一個(gè)所謂“美”的造型導(dǎo)致各種功能的障礙，反而往往是因?yàn)閯?chuàng)造性的解決了某種功能而呈現(xiàn)的形態(tài)。

　　景觀的功能性，在這里包括但并非全是傳統(tǒng)意義上的功能比如使用、安全、交通等。借用K. M’Closkey 在她的書(shū)“Unearthed- The Landscape of Hargreaves Associates”中提出的四個(gè)“E”的可持續(xù)性（sustainability）：equity, environment, economics, energy——平等、環(huán)境、經(jīng)濟(jì)、能源，都屬于景觀功能范疇。我們?cè)诠δ苤行枰P(guān)注的就是這四個(gè)“E”的可持續(xù)性。隨著時(shí)代的發(fā)展，這些功能是變化發(fā)展的，比如第四個(gè)E，energy，就是作者在當(dāng)前這個(gè)時(shí)代為前三個(gè)E添加的。功能還有各自的社會(huì)性，不同的社會(huì)背景下景觀的功能性可能會(huì)完全不同。我聽(tīng)說(shuō)在一次特別的景觀會(huì)議中，有一場(chǎng)有趣的討論。來(lái)自法國(guó)的一位景觀師，認(rèn)為當(dāng)下的中國(guó)、韓國(guó)、日本、新加坡、泰國(guó)的幾位景觀師做的都“不對(duì)”，它們要么是自上而下（top down），要么只是“好看”，沒(méi)有公眾參與、缺乏社會(huì)關(guān)懷。在場(chǎng)的日本設(shè)計(jì)師說(shuō)，日本的社會(huì)背景下做景觀很少采用公眾參與。我不了解日本的景觀行業(yè)，不敢做妄斷。不過(guò)顯然各個(gè)國(guó)家的社會(huì)背景會(huì)決定各自的功能取向。關(guān)于這個(gè)社會(huì)性問(wèn)題，我們可以稍后繼續(xù)。

　　最后，延續(xù)上面說(shuō)的功能。越戰(zhàn)紀(jì)念碑突破了傳統(tǒng)紀(jì)念碑（memorial）設(shè)計(jì)的觀念：創(chuàng)造性的使用下沉場(chǎng)地、墻體、文字等等景觀元素，達(dá)到了讓生者緬懷的震撼效果，從而讓這個(gè)作品達(dá)到了“藝術(shù)”的高度。這種創(chuàng)造性，就是我想說(shuō)的景觀的“藝術(shù)性”。

　　創(chuàng)造性的解決功能，是相對(duì)于功能主義，一切從功能推導(dǎo)出來(lái)的方法論；

　　創(chuàng)造性是景觀藝術(shù)性的根本——創(chuàng)造性的使用空間/景觀語(yǔ)言，創(chuàng)造性的解決功能，創(chuàng)造出特定的、與眾不同的氛圍；

　　創(chuàng)造性并非必須獨(dú)一無(wú)二、前所未有的“形態(tài)”。它可以是把別的行業(yè)、別的地方的idea，創(chuàng)造性的應(yīng)用到場(chǎng)地中。

　　類(lèi)似的案例，比如還有紐約曼哈頓的口袋花園Paley Park。

Paley Park. Midtown Manhattan, New York City. 1967. By Zion Breen Richardson Associates.

　　我還認(rèn)為，景觀的藝術(shù)性有兩個(gè)特征，一個(gè)是對(duì)場(chǎng)地的充分回應(yīng)，一個(gè)是結(jié)果的開(kāi)放性。

　　先來(lái)談?wù)剤?chǎng)地特征（characteristic）。

　　辦公室的同事曾經(jīng)問(wèn)我，你去場(chǎng)地時(shí)都看些什么。我仔細(xì)想了又想，實(shí)在說(shuō)不上來(lái)什么。每次第一次去場(chǎng)地，從來(lái)沒(méi)有計(jì)劃過(guò)要去特別看什么。但是會(huì)有很多情景（image）在后面的設(shè)計(jì)中冒出來(lái)，幫助我判斷這樣的設(shè)計(jì)合不合適——講到這里，又出現(xiàn)了直覺(jué)甚至玄學(xué)的論調(diào)讓熱愛(ài)論據(jù)的人感到不適。非常遺憾。我沒(méi)辦法論證第一直覺(jué)的重要性。這個(gè)直覺(jué)的背后可能有個(gè)人的知識(shí)背景、結(jié)構(gòu)、閱歷、個(gè)性等等支撐，但是可以肯定的說(shuō)每個(gè)人都不一樣：不同年齡的人不一樣，不同經(jīng)歷的人不一樣。幸好，讀到C. Girot的“景觀建筑學(xué)中的四步概念”（Four Trace Concepts in Landscape Architecture），也許可以幫忙稍作解釋?zhuān)旱谝徊?ldquo;到達(dá)”(Landing)，說(shuō)的是“需要一個(gè)特別狀態(tài)的頭腦，獲得主要的直覺(jué)和印象，在思想之前感受，在尋求完整的發(fā)掘和理解之前的走動(dòng)和捕獲”（....one where intuitions and impressions prevail, where one feels before one thinks, where one moves across and stalks around before seeking full disclosure and understanding.） 在Girot列舉的“四步走”中（后面三步分別是Grounding, Finding, Founding），我認(rèn)為L(zhǎng)anding 對(duì)于創(chuàng)作最重要。其他三步是有規(guī)律可循可以通過(guò)學(xué)習(xí)掌握到的，比如研究土壤地質(zhì)水文，比如找到場(chǎng)地客觀條件，比如在這些條件里繼續(xù)找關(guān)系。而第一步landing是無(wú)法規(guī)范的。我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，由于第一步的直覺(jué)沒(méi)有受到后面具體研究資料的影響，往往是設(shè)計(jì)中的創(chuàng)造性的來(lái)源。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果設(shè)計(jì)的來(lái)源都是由客觀條件推導(dǎo)的，那么所有的設(shè)計(jì)是不是應(yīng)該都是一樣的？而事實(shí)正好相反。

　　場(chǎng)地特征不只這些。伴隨著設(shè)計(jì)的深入，往往需要回頭再看：有沒(méi)有什么沒(méi)看到？有沒(méi)有其他視角？場(chǎng)地特征伴隨設(shè)計(jì)的深入被層層撥開(kāi)，直到設(shè)計(jì)可以和它融為一體。從這個(gè)角度講，設(shè)計(jì)不是線(xiàn)性的場(chǎng)地分析——概念方案——施工深化，而是不停反復(fù)的過(guò)程（back and forth），這是一個(gè)回應(yīng)場(chǎng)地的過(guò)程。對(duì)場(chǎng)地的充分回應(yīng)是說(shuō)最終設(shè)計(jì)與場(chǎng)地的充分契合，說(shuō)明你的設(shè)計(jì)搬到別的地方就不大合適了——即使是別的領(lǐng)域的idea被應(yīng)用到“這里”，也需要調(diào)整變化與場(chǎng)地充分結(jié)合。場(chǎng)地特征包括自然的歷史的人文的。不同的設(shè)計(jì)師有各自的關(guān)注點(diǎn)，選擇抓不同的靈感。所以設(shè)計(jì)出現(xiàn)多樣化。

　　設(shè)計(jì)多樣化就沒(méi)有評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)了嗎？

　　我想借此引出景觀藝術(shù)性的另一個(gè)特征，結(jié)果的開(kāi)放性。

　　不同的設(shè)計(jì)師對(duì)場(chǎng)地的認(rèn)知不同，取向不同，導(dǎo)致最后的設(shè)計(jì)不同。那么設(shè)計(jì)還有沒(méi)有好壞之分呢？你說(shuō)我不做生態(tài)我說(shuō)你不關(guān)心人文，那么到底誰(shuí)重要呢？現(xiàn)在5年大家都在講環(huán)境下個(gè)5年又在講公眾參與，要不要跟風(fēng)呢？我個(gè)人認(rèn)為，一個(gè)好的景觀設(shè)計(jì)，可以被多重解釋?zhuān)瑩Q言之就是有結(jié)果的開(kāi)放性。繼續(xù)拿越南紀(jì)念碑為例。

　　眾所周知，設(shè)計(jì)師在越戰(zhàn)紀(jì)念碑競(jìng)賽中標(biāo)后受到各種攻擊和非難。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是美國(guó)的八十年代。回顧當(dāng)時(shí)的紀(jì)錄片，你很難想象一個(gè)年輕的在校學(xué)生是如何在各種聽(tīng)證會(huì)中煎熬并堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。有建筑師說(shuō)她使用拋光花崗巖太女性化（too feminine）；一些越戰(zhàn)老兵說(shuō)黑色代表屈辱（shame and dishonor）；曾經(jīng)贊助這個(gè)項(xiàng)目的百萬(wàn)富翁撤回資金.....另一方支持她的，被人解釋成黑色傷疤（a black scar）的兩片墻被認(rèn)為是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)主張和平的象征..... [1]。并不是說(shuō)好的設(shè)計(jì)都要引起如此爭(zhēng)議，我用這個(gè)案例解釋好的設(shè)計(jì)其實(shí)可以讓不同的人有不同的認(rèn)知。這個(gè)開(kāi)放性境界，一定程度上體現(xiàn)了景觀的藝術(shù)性。

　　這樣講了半天，景觀設(shè)計(jì)似乎沒(méi)有美學(xué)需求了。“好看”這事兒變成了“不可說(shuō)，不可說(shuō)，一說(shuō)就是錯(cuò)”的主觀感受。雖然容易引發(fā)爭(zhēng)論，我還是不想避諱。做為個(gè)人觀點(diǎn)，我仍然比較堅(jiān)持景觀設(shè)計(jì)中純粹美學(xué)的部分。景觀從Garden起源，曾經(jīng)就是人們衣足飯飽后的精神補(bǔ)給品，“好看”是必須的。這就好比說(shuō)我覺(jué)得Guillermo del Toro Gómez導(dǎo)演的電影“Pan’s Labyrinth”就很好看；George Orwell的文章“Shooting an Elephant”很好看；R. Maillart 做的橋“the Salginatobel Bridge”很美；Shaker 的家具非常漂亮；L. Giubbilei 做的Garden是art of beauty——“beauty”是人類(lèi)精神層面的需求之一，人對(duì)它的追求是永恒的話(huà)題。再舉兩個(gè)跨界的例子。一是文學(xué)界中一度引發(fā)爭(zhēng)議的“金線(xiàn)”論：“文學(xué)是窄門(mén)。文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)的確很難量化，但是文學(xué)的確有一根金線(xiàn)，一部作品達(dá)到了就是達(dá)到了，沒(méi)達(dá)到就是沒(méi)達(dá)到。對(duì)于門(mén)外漢，若隱若現(xiàn)，對(duì)于明眼人，一清二楚，洞若觀火。” [2]  還有一個(gè)是電影界的說(shuō)法兒，有導(dǎo)演講：“電影應(yīng)該是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍得東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛著霜，但你沒(méi)有把它釀成酒，開(kāi)始時(shí)是葡萄，到了還是葡萄。......應(yīng)該把葡萄釀成酒，不能僅僅滿(mǎn)足于做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁。” [3]  對(duì)于提出“金線(xiàn)論”的作家，雖然我不愛(ài)看他的書(shū)，但是非常贊成他說(shuō)的文學(xué)中的這條線(xiàn)；對(duì)于上面的這位導(dǎo)演，據(jù)說(shuō)是姜文。我覺(jué)得他的電影挺好看。

The Salginatobel Bridge.Switzerland, 1930, By Robert Maillart./

Hancock Shaker’s Village. Massachusetts. 

　　回到景觀的“藝術(shù)性”。

　　我無(wú)法給“藝術(shù)性”找一個(gè)相對(duì)學(xué)術(shù)的定義。“The Practice of Everyday life”一書(shū)中，De Certeau 為“tactic”做的論證給我一些啟發(fā)：和充滿(mǎn)意志和力量（will and power）的strategy不同，“tactic”是一種“弱”（weak）的藝術(shù)。它沒(méi)有特定的點(diǎn)位（point）、場(chǎng)所（place），它利用并依賴(lài)機(jī)會(huì)（“opportunities”），它是孤立的行為（isolated actions）。如果用wit（strategy）和trickery（tactic）對(duì)照，前者與概念相關(guān)（idea and concepts），后者與行動(dòng)（a sort of legerdemain relative to acts）相關(guān)，它常常帶來(lái)驚奇（surprise）。這個(gè)所謂“花招”極具偶然性。從辯證的角度看，正是缺乏strategy具備的力量，tactic是千變?nèi)f化的，快速的，充滿(mǎn)驚奇的；如果說(shuō)strategy是寄希望于對(duì)時(shí)間流逝（erosion of time）的抗拒，tactic是巧妙的使用時(shí)間（utilization of time）。這樣的邊緣化、不定性、甚至說(shuō)是“機(jī)會(huì)主義”，相對(duì)于戰(zhàn)略上的系統(tǒng)性（strategic system），從某種角度上非常接近我想說(shuō)的“藝術(shù)性”的某些性質(zhì)。

　　說(shuō)到這里，有人會(huì)說(shuō)，你不過(guò)是偷換概念，和我說(shuō)的景觀要有環(huán)境意識(shí)、社會(huì)關(guān)懷沒(méi)什么區(qū)別嘛。你不就是把什么什么都考慮進(jìn)去了，跟景觀的本質(zhì)有什么關(guān)聯(lián)？
區(qū)別很大。

　　上學(xué)期的一堂理論課上，我們需要寫(xiě)下什么是景觀（what’s landscape）。

　　這個(gè)問(wèn)題讓我們持續(xù)了好幾篇閱讀，有從語(yǔ)義學(xué)論證（J. R. Stilgoe），有從美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)景觀出發(fā)(J.B.Jackson)，從理論定義（S. Swaffield）。這個(gè)概念太廣泛，語(yǔ)義學(xué)上又含糊，無(wú)數(shù)學(xué)者從不同的角度去挖掘景觀到底是什么。為什么要反復(fù)糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題呢？因?yàn)槲覀兿胝业剿谋举|(zhì)，從而知道我們這個(gè)行業(yè)與別的行業(yè)的區(qū)別，弄明白我們這個(gè)學(xué)科存在的意義。

　　我說(shuō)的景觀的本質(zhì)其實(shí)和這里還有一點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)位。

　　我想說(shuō)的是景觀這個(gè)學(xué)科到底是干什么的。核心是什么。

　　首先我不認(rèn)為景觀是做生態(tài)的。生態(tài)科學(xué)本身非常發(fā)達(dá)，技術(shù)含量很高。我們?cè)谠O(shè)計(jì)中根據(jù)場(chǎng)地需求和生態(tài)科學(xué)家合作是應(yīng)該的；景觀師具備基本的生態(tài)知識(shí)，有生態(tài)意識(shí)也是應(yīng)該的。一些大尺度的景觀規(guī)劃比如河道、區(qū)域的綠地系統(tǒng)甚至需要以此知識(shí)體系為設(shè)計(jì)依據(jù)也沒(méi)有不妥——如果這時(shí)候的場(chǎng)地特征以此為核心。但是用生態(tài)科學(xué)理論指導(dǎo)景觀設(shè)計(jì)會(huì)讓設(shè)計(jì)片面和僵化——如果可以用一個(gè)科學(xué)范式推導(dǎo)設(shè)計(jì)，那么未來(lái)是不是AI（artificial intelligence）就可以取代設(shè)計(jì)師了呢？

　　其次我不認(rèn)為景觀可以解決社會(huì)問(wèn)題。景觀往往是社會(huì)問(wèn)題的“果”，不是那個(gè)“因”。社會(huì)問(wèn)題之復(fù)雜，絕非一門(mén)學(xué)科可以解決。即使涉及到，景觀也不是最有效的那個(gè)。相反社會(huì)活動(dòng)（游行示威、公共演講、社區(qū)活動(dòng)）對(duì)各種社會(huì)問(wèn)題非常有效。常見(jiàn)的還有一些藝術(shù)家，通過(guò)藝術(shù)作品表達(dá)自己的政治見(jiàn)解。有人可能解釋?zhuān)瑳](méi)說(shuō)讓景觀解決社會(huì)問(wèn)題啊，它可以表達(dá)觀點(diǎn)啊，可以體現(xiàn)社會(huì)關(guān)懷啊——我非常贊成一個(gè)景觀設(shè)計(jì)師需要有人文情懷。有公平意識(shí)、能發(fā)現(xiàn)和看到社會(huì)問(wèn)題，對(duì)設(shè)計(jì)的開(kāi)放性有很大幫助，可以提升景觀的藝術(shù)性。但是對(duì)社會(huì)問(wèn)題的研究可以指導(dǎo)設(shè)計(jì)嗎？設(shè)計(jì)的方法與對(duì)社會(huì)問(wèn)題的觀察、研究、關(guān)注有關(guān)聯(lián)嗎？我的回答是否定的。如果一定要從方法論上討論，我的疑問(wèn)是抽象的社會(huì)問(wèn)題如何在景觀中具體化（how to address）？具體化以后還能不能代表社會(huì)問(wèn)題？不夠具體化后引發(fā)的歧義是否使該設(shè)計(jì)的初衷具有意義？

　　2012年風(fēng)景園林新青年景觀公眾號(hào)做過(guò)一次關(guān)于P. Walker先生的訪談。他對(duì)此問(wèn)題的觀點(diǎn)是這樣的：“我認(rèn)為設(shè)計(jì)是文化背景的反映。設(shè)計(jì)并不創(chuàng)造文化，相反文化決定了設(shè)計(jì)。我生活在這樣的文化背景下，我思考我所生活于的文化，我嘗試為這種文化做設(shè)計(jì)。......如果你嘗試改變?nèi)藗兯伎嫉姆绞剑瑖L試改變歷史的階段，嘗試改變道德和倫理，我覺(jué)得這就已經(jīng)不是設(shè)計(jì)所關(guān)注的了。”基于以往的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，我對(duì)此感同身受。

　　L. Olin先生在最近的新書(shū)“Be Seated”最后一章中，也講到了景觀的社會(huì)性。做為一名長(zhǎng)期關(guān)注公共景觀（public realm and civic space）設(shè)計(jì)及相關(guān)社會(huì)問(wèn)題的實(shí)踐者、教育家，他認(rèn)為設(shè)計(jì)師及其設(shè)計(jì)不能enforce sociability。“Design doesn’t make people do anything.” 它可以承載甚至鼓勵(lì)一些社會(huì)活動(dòng)。而不管我們不同的出發(fā)點(diǎn)，我們的工作圍繞著相似的關(guān)注點(diǎn)：invention，variety，novelty，continuity，tradition，precedent，and typology.[4] 我認(rèn)為，一些城市歷史學(xué)家、批評(píng)家對(duì)Bryant Park（Olin 先生的代表作之一）的攻擊，認(rèn)為這個(gè)公園的改造變相導(dǎo)致了該區(qū)域的中產(chǎn)階級(jí)化（gentrification），實(shí)際上一方面低估了（oversimplify）中產(chǎn)階級(jí)化的社會(huì)復(fù)雜性，另一方面又高估了（overestimate）一個(gè)城市公園的社會(huì)功能和意義。

　　最后回到景觀的“藝術(shù)性”——在景觀的語(yǔ)境下創(chuàng)造性的回應(yīng)場(chǎng)地特征。

　　當(dāng)設(shè)計(jì)師拿到一個(gè)場(chǎng)地，如何分析、理解它是一個(gè)過(guò)程，如何把這些見(jiàn)解在場(chǎng)地有效的表達(dá)出來(lái)是一個(gè)過(guò)程。如何表達(dá)在我看來(lái)就是景觀設(shè)計(jì)的核心，表達(dá)的手段讓我們區(qū)別于工程師、藝術(shù)家、建筑師等等其它行業(yè)。比如你發(fā)現(xiàn)場(chǎng)地有很深的文化含義，你想回應(yīng)并告訴人們，怎么回應(yīng)、如何轉(zhuǎn)達(dá)就是關(guān)鍵——這個(gè)transform的過(guò)程是我們的“核心技術(shù)”；比如一個(gè)場(chǎng)地充滿(mǎn)了環(huán)境危機(jī)，可持續(xù)的解決環(huán)境危機(jī)可能需要生態(tài)技術(shù)，但是做為景觀師，你的任務(wù)應(yīng)該不僅僅是解決了一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，你可能會(huì)考慮這個(gè)環(huán)境危機(jī)與人類(lèi)活動(dòng)的關(guān)系，如何給人以警示，或者提供人與自然和諧共處的范例——如何搭建這個(gè)關(guān)系，如何做出警示，這是我們的“核心技術(shù)”。你的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，讓你知道如何表達(dá)行之有效；或者說(shuō)通過(guò)致力于長(zhǎng)期實(shí)踐，就是在不斷探索行之有效的表達(dá)。

　　景觀的“藝術(shù)性”這個(gè)觀點(diǎn)在缺乏具體的方法論之前可能會(huì)顯空泛。追溯早期景觀學(xué)的兩個(gè)淵源，植物學(xué)（horticulture）或者建筑學(xué)：在中國(guó)的園林院校里景觀有很深厚的園藝學(xué)背景，在美國(guó)的景觀系里往往看到來(lái)源于建筑學(xué)的衍生，比如有的學(xué)校里的景觀基礎(chǔ)課，是把建筑學(xué)空間放大到景觀，用地形、植物、擋墻、構(gòu)架塑造戶(hù)外的空間邊界（我個(gè)人受此影響較大）；有的基礎(chǔ)課把建筑學(xué)中的tectonic借鑒到景觀中，研究景觀元素比如泥土、水、植物之間的tectonic。上世紀(jì)六十年代，哈普林曾經(jīng)提出的RSVP Cycles可以說(shuō)是方法論范式（paradigm）的開(kāi)端。可惜的是這些設(shè)計(jì)方法論在沒(méi)有完全成熟之前，或者說(shuō)在研究出業(yè)內(nèi)/業(yè)外有一定共識(shí)、景觀設(shè)計(jì)自己的方法論之前，被其復(fù)雜的社會(huì)性拉的東奔西跑，每個(gè)理論流行幾年，就被批評(píng)走的太偏再拉向相反的方向。建筑師及建筑教育家K. Leski通過(guò)其長(zhǎng)期的教學(xué)實(shí)踐總結(jié)到，每種語(yǔ)言都需要自己的“句法”（Syntax），而tectonics就是建筑語(yǔ)言的句法。Tectonics governs the way in which elements are put together.[5]  我個(gè)人的體會(huì)是，景觀教育同樣需要自己的“句法”，教授如何把景觀元素組織在一起的設(shè)計(jì)方法，要讓人知道拿到一個(gè)場(chǎng)地怎么下筆——畫(huà)的好不好，用什么手段表達(dá)，出發(fā)點(diǎn)是什么無(wú)需一概而論，至少學(xué)生需要了解一個(gè)概念或者想法是如何實(shí)現(xiàn)的；另外，很多和我類(lèi)似經(jīng)歷的實(shí)踐者想必感同身受，我們?cè)谥笇?dǎo)新入職的、愿意從事實(shí)踐的同事們的時(shí)候不至于越來(lái)越無(wú)從下手。

　　在同上一篇訪談中，P. Walker先生談到理論與實(shí)踐的關(guān)系時(shí)這樣講到：“我確實(shí)認(rèn)為在學(xué)校里需要有實(shí)踐者來(lái)授課，若非如此，很多事情將會(huì)變得激進(jìn)，而這并非一個(gè)風(fēng)景園林師的培養(yǎng)方式。....我認(rèn)為設(shè)計(jì)師應(yīng)該有一種更‘真實(shí)’的東西。在學(xué)校里有太多事情是可以冒充的，但是我確信經(jīng)驗(yàn)并非其中之一。實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)是你偽裝不了的東西。”

　　以上是一個(gè)景觀設(shè)計(jì)師從個(gè)人實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)出來(lái)的一些設(shè)計(jì)觀點(diǎn)。在Swaffield的“景觀建筑學(xué)理論”（Theory in Landscape Architecture）書(shū)中，他把從實(shí)踐中總結(jié)出來(lái)的理論歸類(lèi)為instrumental theory，來(lái)源于empirical observation。我不敢妄稱(chēng)自己這番言論稱(chēng)得上理論，不過(guò)是有興趣在做設(shè)計(jì)的閑暇之余掰哧一些想法。源于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的說(shuō)法，難免片面；沒(méi)有專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)做理論研究，難免邏輯不嚴(yán)謹(jǐn)。歡迎不同觀點(diǎn)的理性辯論。補(bǔ)充一點(diǎn)，我一點(diǎn)都不抵觸理論家，閱讀理論是我閑暇時(shí)的愛(ài)好，當(dāng)代的比如J.D.Hunt對(duì)景觀歷史上幾個(gè)重要時(shí)期、重要概念的研究，比如E. Meyer對(duì)現(xiàn)代景觀發(fā)展的思考，遠(yuǎn)到十八世紀(jì)的“Theory of Garden”(Joseph Disponzio)，二十世紀(jì)初期哲學(xué)領(lǐng)域的“The Practice of Everyday Life”(Michel De Certeau)......我對(duì)自己的告誡是，不要因?yàn)閷?duì)理論的關(guān)注，critic的本事越來(lái)越高，做設(shè)計(jì)的本事越來(lái)越低；不要覺(jué)得自己見(jiàn)多識(shí)廣“知道”很多，需要?jiǎng)邮謺r(shí)卻捉襟見(jiàn)肘。畢竟，做為一個(gè)設(shè)計(jì)師，需要把東西修出來(lái)；畢竟，落地的設(shè)計(jì)是另一番天地，非語(yǔ)言和理論可以代替。

　　[1] Susan Goldman Rubin. “Maya Lin, Thinking with Her Hands”. Chronicle Books. 2017. p18. 

　　[2] https://book.douban.com/review/6532708/

　　[3] https://www.zhihu.com/question/20255177

　　[4] Laurie Olin. “Be Seated”. Applied Research and Design Publishing. 2017. P205

　　[5] Kyna Leski. “The Storm of Creativity”. The MIT Press. 2015. P75.